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LA ACCION DE LA UNION SOVIETICA SOBRE 
LAS REPUBLICAS AMERICANAS 


POR 


FERNANDO MURILLO RUBIERA 


Desde que, en octubre de 1934, se celebró en Moscú una confe. 
rencia secreta de los partidos comunistas de Iberoamérica, en la 
que el entonces presidente de la Internacional, Manuilsky, lanzó su 
fórmula “en los países retrasados es necesario adoptar una polí- 
tica retrógrada”, puede hablarse de un plan continental de acción 
comunista sobre el Nuevo Mundo. Toda manifestación de activi- 
dad comunista en cualquier república y toda actitud de aproxima- 
ción de la Unión Soviética a aquellos gobiernos deben ser con- 
templadas a la luz de esta afirmación: la existencia de un plan 
continental dirigido a penetrar en el seno de los pueblos ameri- 
canos. Como auténtico plan, va precedido de la consideración de 
las peculiaridades sociológicas y económicas de aquellos países para 
adoptar la política más adecuada de penetración. 

He aquí que en el presente año se han registrado dos hechos 
a los que se debe conceder gran importancia, porque con ellos los 
dirigentes de la política de Moscú han hecho público ante el mundo 
el interés de la Unión Soviética por incrementar sus relaciones 
con los países iberoamericanos. Estos hechos son las declaraciones 
de Bulganin en el mes de enero y el anuncio del viaje a América 
del Sur del viceprimer ministro Mikoyan, difundido cuando toda- 
vía la prensa mundial recogía las últimas informaciones sobre la 
memorable visita a la Gran Bretaña de Bulganin y Kruschev. 

Las declaraciones de Bulganin fueron hechas en el curso de 
una entrevista concedida por el presidente del Consejo de Minis- 
tros soviético a un redactor de la revista neoyorquina Visión, que 
se publica en portugués y español para los lectores iberoamerica- 
nos. Pravda, del día 17 de enero, reprodujo integramente el texto 
de estas declaraciones. El 22 del mismo mes, Izvestia les dedicó un 
amplio comentario, destacando la importancia del desenvolvimiento 
futuro de la cooperación económica entre la Unión Soviética y los 
países americanos. La prensa americana, del Norte y del Sur, pero 
más la primera, dedicó merecida atención a las palabras de Bul- 
ganin. Que fuera en los Estados Unidos donde el contenido de las 
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declaraciones produjese eco más profundo, no debe extrañar, por- 
que sabido es, de un lado, el protagonismo político que Norteamé- 
rica ejerce en el nuevo continente, y, de otro, el celo anticomu- 
nista que caracteriza al Gobierno y al pueblo de los Estados Uni. 
dos hoy en día. Se trata, por consiguiente, de algo que, por doble 
razón, debía herir de manera singular la sensibilidad de los Estados 
Unidos, y la prensa así lo reflejó. 

Las declaraciones del presidente del Consejo de Ministros de 
la U. R. S. S. pueden ilustrarnos sobre el contenido del proyectado 
viaje de Mikoyan, que parece va a ser el hombre designado para 
iniciar el programa de política económica trazado por Bulganin. 

“La Unión Soviética—dice éste, respondiendo a la primera pre- 
gunta—está dispuesta a establecer también relaciones diplomáticas 
con los países de la América Latina con los que todavía no las 
tiene. Propugnamos el desenvolvimiento de los lazos internaciona- 
les y de la cooperación con todos los Estados, comprendidos los 
países de la América Latina.” 

De la bondad de estas relaciones y de los beneficios que de 
ellas se derivan son ejemplo las relaciones diplomáticas manteni- 
das con la Argentina, Uruguay y México: “Las relaciones actuales 
entre la U. R. S. S., Argentina, México y Uruguay—dice textual. 
mente Bulganin—benefician, según nos parece, a las dos partes. 
Facilitan la cooperación de estos Estados en orden al mantenimiento 
y reforzamiento de la paz. Contribuyen a desarrollar lazos econó- 
micos, culturales y de otra índole entre la Unión Soviética y esos 
países. Así, en los últimos tiempos, el comercio entre la Unión So- 
viética y la Argentina se ha ampliado sensiblemente. Se puede 
esperar que, en el porvenir, nuestras relaciones con los países de 
la América Latina van igualmente a evolucionar en beneficio recí- 
proco de las dos partes, en interés del reforzamiento de la coopera- 
ción internacional.” 

A continuación, el mariscal Bulganin nos facilita la siguiente 
interesante información acerca de las mercancías que la Unión 
Soviética está dispuesta a ofrecer y de las que desea adquirir: 
“La Unión Soviética exporta una gran variedad de mercancías 
sobre la base de recíprocas ventajas. La Unión Soviética podría 
enviar principalmente a los países de la América Latina material 
industrial vario y máquinas, en especial equipos para la industria 
petrolífera, el conjunto del instrumental requerido para diversas 
empresas, máquinas, herramientas, automóviles, máquinas agríco- 
las.” Pero la ayuda que la U. R. S. S. está dispuesta a prestar a países 
que tanto necesitan de su desenvolvimiento industrial no se limita 


156 


a los instrumentos de trabajo, sino que se extiende también al per- 
sonal técnico, que exige toda economía poco desarrollada en el 
orden industrial: “Si es necesario—se añade—, la Unión Soviética 
podría aportar una ayuda técnica y una ayuda en especialistas y 
proceder a un intercambio de experiencias en cuestión de indus- 
tria, energética, construcción, transportes y agricultura. Aparte de 
instrumental y máquinas, la Unión Soviética exporta también toda 
una serie de otros productos que podrían interesar a los países de 
la América Latina, tales como maderas, celulosa y papel, petróleo y 
derivados del mismo, laminados de hierro, cemento, amianto, colo- 
rantes, productos químicos, etc.” 

Puede verse que la oferta técnica e industrial de la Unión So- 
viética es muy amplia, y tiende, desde luego, a no olvidar cual. 
quier necesidad industrial de los países hispanoamericanos. Lo 
que, en contrapartida, estaría interesada en recibir, no se especifica 
demasiado: “... nuestro país podría importar... productos agrícolas 
y de granja, así como productos de la industria minera.” 

Pero Bulganin ha hablado al comienzo de otros lazos además 
de los económicos, y por eso se le pregunta: “¿Tiene la Unión So- 
viética la intención de estimular el intercambio de visitantes con 
los países de América?” La respuesta es lacónica: “Sí; tiene la in- 
tención.” Se requiere una precisión, por demás lógica, contando con 
esa buena disposición: “¿Piensa la Unión Soviética autorizar a las 
líneas aéreas sudamericanas que viajan actualmente a Europa a in- 
cluir en sus itinerarios las ciudades soviéticas?” La contestación, que 
termina la entrevista, es ésta: “Esta cuestión necesita un examen 
especial, porque en ella desempeñan un papel decisivo las condi- 
ciones concretas y los intereses de las partes contratantes.” 

Respecto al viaje de Mikoyan, según las escasas noticias facili. 
tadas por las agencias, tendría un carácter eminentemente comer- 
cial. El Gobierno de Moscú desea incrementar las relaciones comer- 
ciales con los países sudamericanos, concluyendo diversos acuerdos 
para este fin. Según parece, Mikoyan visitaría Brasil, Chile y Ar- 
gentina; pero nada tendría de extraño que la visita incluyera tam- 
bién Uruguay y México, por razones que son obvias, y algunas otras 
repúblicas. Al propio tiempo, se apunta la posibilidad de que el 
viaje de Mikoyan, rebasando el campo de lo puramente comercial 
y económico, roture el camino para la apertura de negociaciones 
con vistas al establecimiento de relaciones diplomáticas y cultura- 
les entre la U. R. $. $. y varias repúblicas. 
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Las declaraciones de Bulganin son todo un programa de acción 
sobre los países iberoamericanos. La Unión Soviética ha juzgado 
necesario para el desarrollo de su política intensificar su penetra- 
ción económica en todo el mundo. Las palabras del presidente del 
Consejo de Ministros de la U. R. S. S. equivalen a la declaración 
oficial de un objetivo político de Moscú, y el anuncio del viaje de 
Mikoyan es la prueba de que Moscú se dispone a alcanzarlo. 

La política comercial soviética en el exterior está hoy deter- 
minada por la tensión existente entre el mundo occidental y el 
comunista, No se trata, por tanto, meramente de ampliar el área 
comercial de un país o de un bloque, sino de ganar posiciones polí- 
ticas que permitan garantizar la neutralización de la acción del 
contrario y de enrolar los países sobre los que se ejerce la influen- 
cia en un sector o en otro. Los fines estrictamente comerciales no 
existen o están supeditados a los políticos, operando en función 
de medios. El mundo occidental trata de defenderse de la infiltra- 
ción comunista dirigida desde Moscú, porque esa infiltración ame- 
naza el corazón del esfuerzo defensivo en que se ve empeñado. 
El mundo comunista, por su parte, trata de quebrantar la alianza 
defensiva occidental y, sobre todo, su fortalecimiento con la incor- 
poración de nuevos sectores del mundo, lo cual no es, además, 
sino una manifestación de la esencia misma de la política mar- 
xista, que reconoce como fin supremo la ruina del mundo capi- 
talista. 

En esta lucha, y por lo que se refiere a las zonas del globo for- 
madas por países subdesarrollados, la táctica seguida por Moscú 
parece mucho más hábil que la seguida por el mundo occidental, 
principalmente por los Estados Unidos. Del lado occidental aparece 
demasiado clara la vinculación de los objetivos económicos y de 
los políticos o defensivos, en tanto que de parte soviética todas las 
ofertas comerciales son presentadas como dirigidas a favorecer el 
comercio exterior soviético, ciertamente; pero también los intere- 
ses particulares de los países con los que la Unión Soviética quiere 
entrar en relación. La fórmula justificada por la U. R. S. S, para 
facilitar su penetración se basa en la conclusión de acuerdos bila- 
terales, de contenido económico casi exclusivamente, o exclusiva- 
mente. Esta fórmula permite, de un lado, que las relaciones comer- 
ciales entre la Unión Soviética y un país determinado no hieran 
la susceptibilidad de éste, pese al gran dominio económico que 
sobre él pueda por esta vía alcanzar la primera, y, de otro, esta- 
blecer un contraste, del que hacen una buena cantera de propa. 
ganda los partidos comunistas, con el sistema de ayuda norteameri- 
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cano, fácilmente atacado como sistema imperialista y dominador. 
Además, la U. R. S. S. destaca notablemente los beneficios econó- 
micos y técnicos que puedan derivarse de su ayuda y cómo tales 
beneficios no crean ninguna vinculación o compromiso en el orden 
defensivo. 

En el seno de la política comercial y económica que, de este 
modo, despliega la Unión Soviética en relación con los países sub- 
desarrollados, se esconde siempre el fin político esencial: la lucha 
con el mundo occidental y la difusión del comunismo. Recuérdese 
el viaje de Bulganin y Kruschev al Asia meridional (India, Bir- 
mania y Afganistán). Este viaje, según Moscú, estaba inspirado 
por el deseo soviético de mantener buenas relaciones con todos 
esos países, cooperando de este modo a la paz mundial, y por pro- 
pósitos comerciales. Pero nada de eso ha impedido que Bulganin 
y Kruschev hayan jalonado todo su viaje, sin tregua ni descanso, 
con los más violentos ataques a Occidente, presentando, mediante 
una propaganda directa y popular ejercida sobre las ignorantes 
masas asiáticas, el contraste entre una Unión Soviética pacifista, 
progresiva y amiga, y un mundo occidental imperialista y gue- 
rrero, que apoya su política internacional en sistemas defensivos 
en vez de pretender solamente la conclusión de acuerdos comer- 
ciales de “sana” intención, y representante además de un colonia- 
lismo contra el que los pueblos asiáticos están especialmente sen- 
sibilizados, Bulganin y Kruschev han hecho más profunda la pro- 
paganda comunista entre las enormes e inermes masas asiáticas, 
han acentuado más la inclinación filocomunista del neutralismo, 
que tiene por centro a Nueva Delhi, y han minado el terreno, con 
un puñado de ofertas comerciales en la mano, a la política asiática 
occidental. 

Los acuerdos comerciales nacidos con motivo del viaje de los 
dos principales representantes de la política de Moscú constituyen 
una ayuda positiva para solucionar los problemas económicos plan- 
teados en los países del Asia meridional. Las operaciones comer. 
ciales de intercambio de productos, en las que la U. R. $. S. apoya 
su política comercial con los países subdesarrollados, descansan en 
un perfecto conocimiento de las necesidades económicas de éstos 
y en una adecuada adaptación a ellas. Sirva de ejemplo el caso 
de Birmania, necesitada de liquidar anualmente sus excedentes de 
arroz. La Unión Soviética se compromete a liquidar gran parte 
de esos excedentes, suministrando a cambio importantes cantida. 
des de productos y material industriales. Con esta fórmula, la 
Unión Soviética ayuda de manera real a resolver un problema de 
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la economía birmana, pero, al propio tiempo, asegura su penetra- 
ción comercial y su control sobre la economía del país en la hora 
presente y en el futuro, precisamente por tratarse de una influen- 
cia ejercida sobre un país nada desarrollado industrial y técnica- 
mente, ya que, como ha dicho Walter Lippmann comentando la 
política económica soviética, si la U. R. S. S. consigue comprar una 
parte importante de los excedentes de un país poco desarrollado, 
estará en condiciones de desempeñar un papel muy importante en 
el desenvolvimiento industrial de ese país. 

Constantemente se registran hechos que prueban el gran interés 
que tiene la Unión Soviética en ampliar su comercio exterior, 
penetrando en aquellas zonas del mundo constituídas por países 
que son blanco seguro en la táctica adoptada. Estamos en presen- 
cia de una gran ofensiva políticocomercial soviética, que puede, 
con gran seguridad y sin riesgo bélico, facilitar a la Unión Sovié- 
tica una victoria rotunda sobre el mundo occidental al ganar posi- 
ciones de privilegio sobre las economías de una enorme cantidad 
de países, cuyo peso en el despliegue de la política internacional 
es indiscutible. 

Recuérdese, para ilustrar con algunos ejemplos lo que acaba- 
mos de afirmar, que no bien se hubo declarado independiente el 
Sudán, la U. R. $. $S., al tiempo de otorgar su reconocimiento el 
día 3 de enero, se declaró dispuesta a establecer relaciones diplo- 
máticas y comerciales con el nuevo Estado soberano. Al día si- 
guiente, 4 de enero, una delegación soviética dirigida por el pre- 
sidente del Consejo de las Nacionalidades del Soviet Supremo, Vol. 
kov, llegaba a Liberia y ofrecía a esta República la ayuda econó- 
mica y técnica de la U. R. S. S. Inmediatamente, el presidente 
Tubman, halagado en sus sentimientos nacionalistas por las pers- 
pectivas optimistas que la ayuda soviética abría ante sus ojos, se 
apresuraba a declarar que con tal ayuda Liberia podría conver- 
tirse en “una nación fuerte”. El 13 del mismo enero, un portavoz 
yemenita en El Cairo declaraba que la Unión Soviética se había 
ofrecido para levantar fábricas en el Yemen y enviar maquinaria 
agrícola y equipos para la construcción de carreteras, adquiriendo 
del país, en contrapartida, café, tabaco y productos agrícolas. Antes 
de acabar el mes, el 29, llegaba al Yemen la primera delegación 
soviética. El 25 de enero, Radio Kobul anunciaba que la Unión 
Soviética estaba construyendo ya en territorio afgano cuatro aero- 
puertos, como primera manifestación de la ayuda acordada por 
la U. R. S. S. por un valor de 100.000.000 de dólares, bien enten- 
dido que este primer fruto del rápido paso de Bulganin y Kruschev 
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por aquel país estaba siendo supervisado por una misión económica 
y técnica soviética. 

Estos ejemplos, tomados solamente del primer mes de este año, 
en el que Bulganin lanzó también su oferta comercial a todas las 
repúblicas americanas, son un índice del ritmo tomado por las 
iniciativas soviéticas en su política económica para el exterior, y 
sirven además para comprobar que el programa trazado por el 
presidente del Consejo de Ministros soviético desde las páginas de 
Visión está en la misma táctica de actuación que queda explicada 
líneas más arriba. 

Iberoamérica, por consiguiente, ha quedado incluída dentro del 
programa de acción comercial soviético, y es uno de los objetivos 
que se dispone a alcanzar. También aquí, la existencia de un con- 
junto de países con gran necesidad de industrializarse, pero caren- 
tes de los elementos técnicos que requiere esa industrialización, 
que dispone de enormes riquezas mineras inexplotadas, y cuya 
explotación podría dar un impulso de enorme trascendencia a la 
economía total del continente, se cuenta con unas fabulosas reser- 
vas agrícolas y ganaderas, y que, además, no presenta los proble- 
mas de exceso de población que de tal manera gravitan sobre el 
Asia meridional y sudoriental, permite a la Unión Soviética aplicar 
su fórmula, ya experimentada en otras partes del mundo, segura 
de dar en la diana. Esto es, ayudar a las economías de las repúbli- 
cas de América y ganar así un ascendiente enorme sobre el des- 
arrollo industrial y técnico de ellas, que sin duda puede ser fabu- 
loso si cuentan desde el primer momento con el material y el 
equipo de técnicos para utilizarlo; extender en una dimensión 
continental su influencia económica sobre grandes zonas del mundo 
no soviético, y, además, ganar por la mano a los Estados Unidos 
en lo que éstos consideran esfera de su exclusiva competencia. Y, 
por encima de todo, entiéndase bien, infiltrar el comunismo en 
toda la estructura social y económica de los países iberoamerica- 
nos, alcanzando de este modo su fin esencial por medio de lo que 
en principio sólo era la expresión de un acuerdo de voluntades 
entre países que quieren ayudarse en sus legítimos objetivos eco- 
nómicos, 


Examinando, por consiguiente, el problema de la acción de la 
Unión Soviética sobre las repúblicas americanas en el orden eco. 
nómico y comercial, se ha de convenir que descansa en un cono- 
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cimiento acabado de las necesidades económicas del mundo ibero- 
americano. Esto permite presentar ofertas que, siempre desde un 
punto de vista económico, se pueden conceptuar como fascinantes 
por estar hechas a la medida de las aspiraciones de los pueblos 
y de los gobiernos de cada una de las repúblicas: elevación del 
nivel de vida, adquisición del material técnico, desarrollo de la 
industria, explotación de las riquezas naturales, exportación de 
excedentes. Es evidente que cada paso que la Unión Soviética da 
en este camino se convierte en un golpe cada vez más duro para 
los Estados Unidos, y hay muchos síntomas que traducen la pre- 
ocupación norteamericana. 

Pero no es esto todo. La infiltración comunista y la penetra- 
ción comercial soviética, perfectamente enlazadas, constituyen una 
amenaza para la coordinación y compenetración que necesita el 
llamado mundo occidental o libre. Es dejar entrar el enemigo en 
casa. Sus consecuencias inmediatas son debilitantes y desintegra- 
doras. De aquí la trascendencia política de la ofensiva comercial 
de Moscú. 

La ruina del mundo capitalista, primer postulado de la doctrina 
marxista, no ha de ser necesariamente consecuencia del uso de las 
armas. Por el contrario, ha de ser principalmente fruto de la dialéc- 
tica misma de la Historia y del despliegue de las fuerzas que el 
comunismo alberga en su seno. 

Al ser preguntado Bulganin en la aludida entrevista por las 
seguridades que la Unión Soviética ofrecería en lo que se refiere 
a su no injerencia en la vida política de los países americanos, 
hizo esta declaración: “La Unión Soviética no se inmiscuye en los 
asuntos internos de los otros países, estimando que éstos no deben 
inmiscuirse en los asuntos internos de la Unión Soviética. La 
política exterior de la Unión Soviética se funda en el respeto a 
la soberanía de todos los países, grandes y pequeños, sobre el 
reconocimiento del derecho de todos los pueblos a la independen- 
cia en tanto que naciones y en tanto que Estados. Coexistencia 
pacífica y cooperación amigable entre los Estados, a pesar de la 
diferencia de su régimen social, tal es el principio fundamental 
de nuestra política exterior.” 

La fórmula de la coexistencia es un arma utilísima en manos 
comunistas, porque opera sobre el ansia universal de paz que siente 
la castigada Humanidad. En este artículo no podemos entrar en 
su examen, pero sí es útil advertir que nada tan en contradicción 
con un ideal de mera coexistencia como la ideología comunista. 
Coexistir es algo estático, incompatible de suyo con todo encuentro 
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de ideologías, que por esencia han de estar animadas siempre por 
un principio dinámico. Pero mucho más cuando una de esas ideo- 
logías es la comunista, penetrada de la concepción marxista de la 
Historia, con arreglo a la cual el comunismo se encuentra empe- 
ñado en una lucha universal con el mundo capitalista, de la que 
se ha de seguir necesariamente la ruina de éste. Una ideología que 
se encuentra animada por este principio de fe no puede ser mera y 
estáticamente coexistente con la sociedad capitalista, que ha de ger 
barrida del mundo. Equivaldría a negar el principio fecundador 
de toda la concepción comunista. , 

En la realidad de los países iberoamericanos, la acción comu- 
nista encuentra un aliado decisivo: el nacionalismo. También 
opera en gran medida en los pueblos asiáticos y africanos, pero 
allí es más claramente anticolonialismo. En Iberoamérica, el nacio 
nalismo es la fuente de energía que puede mover todo, incluso la 
incomprensión del destino unitario de los pueblos americanos. Si 
el comunismo hace su aliado del nacionalismo, centuplica su fuerza 
y hace saltar las barreras que muchas conciencias no proletarias 
podrían oponerle. No importa la contradicción doctrinal que supone 
una Unión Soviética imperialista favoreciendo los sentimientos 
nacionales. Tales contradicciones no cuentan para los intereses 
comunistas y para la manera de actuar de la Unión Soviética. 
Además, los elementos doctrinales no tienen en América una fuerza 
como la que es posible reconocer todavía en Europa. Lo importante 
es que el comunismo puede ser aliado del nacionalismo por común 
oposición al predominio norteamericano. La liberación de los pue- 
blos de Iberoamérica mediante la explotación de sus riquezas, el 
fortalecimiento de su estructura económica y la elevación de su 
nivel de vida, es un ideal que contribuye a levantar los espíritus 
aunque sea haciendo el juego al comunismo, y es una bandera fácil. 
mente manejable por la pequeña burguesía y las minorías intelec- 
tuales, e incluso por un campesinado indígena ganado lentamente, 
que son los grupos sociales en los que la Unión Soviética busca 
infiltrarse y hacerse fuerte, conociendo bien la estructura socioló- 
gica de las distintas repúblicas de América. Esta es la razón de 
que, dentro o fuera de lo que puede ser llamado propiamente comu- 
nista, pero trabajando en una misma línea y dirección, encontre- 
mos en todas las repúblicas iberoamericanas grupos o partidos de 
significación heterogénea e incluso católica. Hecho éste que mere- 
cería un examen detenido en otro trabajo. 

La Unión Soviética se muestra así como únicamente interesada 
en la prosperidad e independencia económicas de los países en 
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los que busca intensificar su penetración. Pero detrás de los lazos 
comerciales opera toda una máquina de propaganda, que tiene ya 
establecidas sus cabezas de puente en los partidos comunistas loca- 
les. Incluso, luego, ese aparato no aparecerá dirigido por una poten- 
cia extranjera. La Unión Soviética siempre encuentra o lanza un 
Jorge Abelardo Ramos o un Lombardo Toledano para que la 
penetración sea realizada por los propios nacionales. 

La mejor política a seguir por los gobiernos de las repúblicas 
frente a la ofensiva comercial que ya está desencadenándose sobre 
Iberoamérica sería la que señalaba El Mundo, de la Habana, en 
su edición del día 18 de enero al comentar las declaraciones de 
Bulganin: “No abrir nuestras puertas al caballo de Troya.” 


Fernando Murillo Rubiera. 
Sainz de Baranda, 26. 
MADRID. 
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DECADENCIA Y RENOVACION DEL OCCIDENTE 


ENSAYO DE DETERMINACIÓN DE UN CRITERIO 
VALORATIVO DE LA HISTORIA HUMANA 


POR 


GERHARD KROLL 


Hay muchos que juzgan falso hablar de una decadencia de 
Occidente, e intentan interpretar la Historia moderna como un pro- 
ceso en el cual se evoluciona gradualmente de la estrechez de las 
condiciones de vida recibidas a una libertad siempre mayor. Ven 
la fuente de la verdadera felicidad primordialmente en el pro- 
greso científico y técnico, y sostienen con toda firmeza la opinión 
de que ahora precisamente nos hallamos en un momento cumbre 
de la historia de la Humanidad. Sobre todo, el materialismo dia- 
léctico interpreta la Historia como un proceso constante de pro- 
greso, en el cual a la evolución social le compete la tarea de llevar 
al mundo, en cabriolas dialécticas, hasta los brazos del marxismo, el 
cual se autoconsidera como la institución perfecta y salvadora, al 
tiempo que intenta anular la salvación de origen divino, considerán- 
dola como superstición oscurantista. 

Con otras palabras: si se pretende precisar en la Historia las 
épocas de apogeo y decadencia, y no queremos vernos arrastrados 
inermes por la corriente de la Historia, necesitamos una medida 
valorativa segura, un criterio según el cual podamos formarnos un 
juicio. Debemos saber qué es lo que ha de ser considerado como 
bueno y exacto, como verdadero y justo, para ponernos a resguar- 
do de todas las corrientes de pensamiento inauténtico, tanto cientí- 
fico como filosófico, que nos acosan con sus juicios falsos. 

El hecho de buscar esta medida valorativa de lo bueno y de 
lo justo, para orientarnos según ella, no indica que podamos abar- 
car definitivamente con nuestro juicio el conjunto de la realidad 
histórica. El solo intento sería ya desmedido. Un rótulo, un indi- 
cador de carreteras que nos permite caminar en dirección correcta, 
no nos revela, ni con mucho, todos los detalles del camino, todos 
los accidentes del terreno, que sólo llegamos a conocer cuando reco- 
rremos la distancia por nosotros mismos. Pero aun entonces tam- 
poco sabemos todas las particularidades del camino. Queda siempre 
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planteada la cuestión de si lo adverso, lo odioso y malo ha de con- 
siderarse como algo necesario en la Historia, o si ha de ser juz- 
gado, al menos por la Historia, como algo que no debiera existir. 
El que acepta todo lo acontecido pierde la medida de lo bueno 
y de lo justo. Creyendo con Hegel penetrar más hondamente en la 
actividad del “espíritu del mundo”, no ve que la lucha del bien y 
del mal representa la lucha de los valores últimos opuestos entre 
sí, que no se puede encasillar, ni siquiera por medio de una dialéc- 
tica atrevida, en la categoría de necesidad histórica. 

Respecto a este punto, sabemos los cristianos que Dios enca- 
mina el mal al bien; cabalga—parafraseando una expresión de Max 
Scheler—a lomos de la mala acción y lo conduce a donde ésta no 
quiere. Para quienes no tenemos un entendimiento divino, lo malo 
y lo adverso sigue siendo un misterio, y apenas comprendemos que 
sea permitido por Dios, aun teniendo un conocimiento profundo 
de las esencias de la libertad humana y sabiendo que, si Dios qui- 
siese cortar la posibilidad de un abuso de la libertad antes que 
nosotros nos determinásemos libremente, quedaría anulada ipso 
facto la libertad misma del hombre. En realidad, sólo comprende- 
mos muy imperfectamente las tinieblas que hay en el mundo, y 
a causa de ello valoramos de igual modo su no-deber-ser y su rea- 
lidad histórica, que amenaza con desbordarnos constantemente con 
su prepotencia, 

Pero volvamos a la cuestión planteada al principio sobre la 
justa medición valorativa de la Historia. En un mundo en el que 
todos los criterios se han resquebrajado, todas las tablas de valo- 
res que en un tiempo eran consideradas como inmutables han sido 
subvertidas; lo falso se considera como verdadero y lo verdadero 
como falso; la verdad tiene valor de mentira y la mentira de ver- 
dad, y parece imposible, a simple vista, fundamentar de un modo 
firme los juicios valorativos de la Historia. Los juicios son diver- 
sos, según los puntos de vista filosóficos o ideológicos que se man- 
tengan; aún más, a veces son contradictorios; pero esta confusión 
general abre las puertas a un relativismo de los valores y desem- 
boca en un cinismo que considera los valores en sí como engaño, 
como mero juego de palabras que se habría de desenmascarar. Todo 
país en el que florece el liberalismo experimenta esta inseguridad 
en la valoración de las cosas, sólo comparable a la confusión babi- 
lónica. Y, sin embargo, habremos ganado mucho terreno si al 
menos estamos de acuerdo en que todo juicio valorativo radica, en 
última instancia, en una metafísica, y que, sin la iluminación de 
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este punto de vista metafísico, dicho juicio valorativo será siempre 
en esencia necesariamente arbitrario, por ser indemostrable. 

En este punto hemos de agradecer mucho a los nuevos tiempos, 
ya que nos han ayudado a ganar en claridad al reducir la multi- 
plicidad de posibilidades metafísicas a dos puntos de vista decisivos 
y antagónicos. Prácticamente, hoy nos queda tan sólo la posibili- 
dad de considerar al mundo en su totalidad o como fruto del azar 
o como creación de Dios. Una tercera posibilidad, que representó 
un gran papel, especialmente en la filosofía del idealismo alemán, 
a saber, el unir de tal manera a Dios con el mundo, que Dios y el 
mundo vienen a ser una misma cosa, está hoy día prácticamente 
descartada; todo panteísmo y panenteísmo tiene que considerarse 
hoy como superados, teniendo en cuenta los logros de las ciencias 
naturales modernas, que nos demuestran la limitación espacial y 
temporal del universo. Pues aunque sólo consideremos, de entre 
todas las propiedades que atribuímos a Dios, la eternidad y la 
infinitud, ya resulta incomprensible que las categorías mutuamente 
contradictorias de finitud y eternidad puedan ser al unísono atri- 
butos de lo divino. 

Esta es la razón por la cual el materialismo dialéctico atribuye 
tenazmente al universo como un todo las propiedades de eternidad 
e infinitud, pues en caso contrario tendría que explicar cómo el 
mundo ha salido de la nada y quizá dentro de un límite de tiempo 
relativamente corto—hoy se calcula unos cuatro mil millones de 
años—, tarea para la cual no se siente capaz, a pesar de sus atre- 
vidas cabriolas dialécticas. Renunciemos a enumerar al detalle las 
razones que se alegan en favor de estas dos concepciones funda- 
mentales, es decir, el mundo como creación o como azar. Nos con- 
tentamos con dejar consignado que en el mundo moderno sólo son 
posibles estos dos puntos de vista fundamentales mutuamente 
opuestos, y que no es uno de los méritos menores del materialismo 
dialéctico—como hace notar el profesor A. Wetter—haber des- 
tacado claramente el perfil de estas dos posiciones radicalmente 
antagónicas de entre una multiplicidad de posibilidades interme- 
dias, tal como cree verlas todavía el liberalismo. 

Todas las místicas indias, toda fe en los dioses, cuyos repre- 
sentantes en Alemania eran Goethe, Schiller y, sobre todo, Hólder- 
lin, pierden de esta manera su fundamento. O es Dios el único 
creador del universo, o este mundo, uno y finito al mismo tiempo, 
tiene que explicarse por sí mismo. 

Ahora bien: la edad moderna, con lógica inquietante, ha inten- 
tado explicar el mundo en su totalidad por la casualidad, es decir, 
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prescindiendo de Dios. Muchas generaciones han tomado parte en 
este proceso; pero la clave de esta evolución es, sin duda, el mate- 
rialismo dialéctico, que, apoyándose en la dialéctica hegeliana, no 
se contenta con negar simplemente la existencia de Dios, sino que 
emprende la tarea titánica de hacer evolucionar a saltos dialéc- 
ticos al mundo en su totalidad a partir de un ser eterno, transpo- 
niendo la iniciativa creadora de Dios como espontaneidad en la 
materia misma, sin poder explicar con ello en lo mínimo el plan 
conjunto de la creación desde la configuración del átomo, pasando 
por el cristal y las moléculas de albúmina, hasta llegar a la gran- 
diosa multiplicidad de estructuras del mundo vegetal y animal. 
Por lo demás, sería mucho más fácil de comprender—permítaseme 
esta digresión—que una lente fotográfica se formase por sí misma 
de arena, cal y sodio, mediante un automovimiento dialéctico pro- 
pio de la materia, que, por ejemplo, el ojo inmensamente compli- 
cado del hombre, cuya lente se acomoda automáticamente a todas 
las distancias sin nuestra intervención. Si fuera verdadera la doc- 
trina del materialismo, los mejores objetivos fotográficos se darían 
en la Naturaleza por lo menos con frecuencia numérica, tan seme- 
jante al menos a, por ejemplo, los ojos compuestos de los insectos, 
que existen a miles de millones, y cuya autoconfiguración espon- 
tánea es mucho más difícil de imaginar que el cristal óptico fabri- 
cado por el hombre con simples compuestos minerales; y no nos 
veríamos obligados a perfeccionar y fabricar con penosos procedi- 
mientos las lentes fotográficas o, tal vez, a importarlas de países 
extranjeros. 

Pero el que el hombre de la época moderna intentase explicar 
el mundo como fruto azaroso, y lo que es más importante, el obrar 
en conformidad con ello, ha influído profundamente en el destino 
del mundo. 

Por el contrario, la tendencia de la cristiandad en la Edad 
Media a explicar el mundo como creación de Dios y someterse aún 
en la vida diaria al orden divino, ha llevado a un orden y a una 
cultura radicalmente distintos de la concepción moderna del mundo, 
cuya contraposición sólo podemos comprender si interpretamos 
correctamente la relación que existe entre los diversos sistemas ideo- 
lógicos. Así, pues, tenemos ya la primera respuesta provisional a 
la cuestión del apogeo y decadencia de Occidente. Según que con- 
sideremos al mundo en su totalidad como creación o como acaso, 
llegaremos a conclusiones completamente diversas, según el punto 
de vista metafísico que aceptemos a este respecto. 

Ahora bien: ¿en qué se diferencian los dos puntos de vista 
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para la valoración de las acciones humanas y, por tanto, para la 
valoración de la historia humana? ¿Qué consecuencias diversas se 
deducen, también para la valoración de la situación actual en que 
el mundo se encuentra, de estas dos concepciones fundamentales 
radicalmente opuestas? Si sostenemos el mundo como creación de 
Dios, admitiremos que aquél expresa la voluntad de Dios. En tal 
caso nos vemos ya a mosotros mismos y a las cosas del mundo no 
como mero azar, sino como creados y queridos por Dios, aun cuan- 
do Él, a primera vista, se oculte tras los procesos naturales. No se 
nos aparece—prescindiendo por ahora de la revelación cristiana— 
cara a cara, sino que deja a nuestro arbitrio el buscarle en las 
cosas o el despreocuparnos de ello. 

El hombre realiza con ello una experiencia fundamental. 

La parte de la creación inferior al hombre se nos muestra evi- 
dentemente asegurada y regulada por un orden natural. Las órbitas 
de los planetas están tan bien ordenadas como las fuerzas del 
átomo; el flujo de la vida tiene un equilibrio que tiende a la con- 
servación de todo ser viviente, de modo que ninguno desplace o 
aniquile totalmente a los otros. El biólogo alemán Woltereck ha 
confirmado bellamente este equilibrio en un simple estanque, mos- 
trando que el conjunto de seres que viven en un estanque están 
tan de acuerdo mutuo en el agua y en el aire que ninguna especie 
perece si la mano humana no interviene en la economía de la 
Naturaleza. 

El orden de lo viviente de grado inferior al hombre va todavía 
más lejos a este respecto. Está sometido, por ejemplo, a unas leyes 
estrictas, que prescriben, por ejemplo, al animal determinadas 
acciones que exigen un gran sacrificio y esfuerzo; deja libre a la 
capacidad de adaptación un determinado margen, que, sin embar. 
go, según nuestras experiencias, no puede ser cambiado por el ani- 
mal, y que le fija al mismo tiempo el radio de acción en que puede 
moverse. 

Ningún pájaro puede llegar a pensar que la eterna cría de sus 
pajarillos sea una carga, que hay que pensar en apartar de sí para 
poder en el futuro llevar una vida más confortable; pero el hombre 
sí lo puede. La vida de grado inferior al hombre está asegurada 
por un orden maravilloso, que no conoce ninguna clase de liber- 
tad. Y, sin embargo, los animales llevan a cabo obras que nos- 
otros, en principio, no nos podemos explicar. El hombre, en último 
término, no puede entender ni explicar el vuelo del pájaro ni la 
unión de las abejas, hormigas y termites para formar verdaderos 
Estados. Tan sólo le queda el inclinarse con admiración ante estas 
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maravillas. Sabemos, sin embargo, que estos actos no son acciones 
racionales, en el sentido de los actos humanos, ya que el animal 
no puede ensanchar el ámbito de su acción ni trazar nuevos pla- 
nes, sino que obra según un plan innato, del que él mismo no se 
da cuenta. El castor, que construye artísticos castillos en el agua, 
que se pueden comparar sin más con las construcciones humanas, 
no puede determinarse a usar en el futuro para sus construccio- 
nes, por ejemplo, a causa de la creciente falta de madera, hormi- 
gón armado en vez de árboles. Pero el hombre puede hacerlo. 

La golondrina no puede construir un nido de jilguero, ni un 
petirrojo uno de mirlo, El hombre, sin embargo, construye en el 
estilo que más le place. 

Este orden rígido de la vida de grado inferior a la del hombre 
aparece claramente como planeado de antemano, si lo miramos más 
de cerca. Los seres vivientes realizan en su vida los planes que 
ellos mismos no trazaron. Ello significa que no conocen la libertad, 
y, sin embargo, realizan un orden que está impreso en ellos y ase- 
gurado por órganos de orientación extremadamente complejos. Y, 
sin embargo, en lo humano se rompe este orden. El hombre es un 
ser de índole tan diferente a la de los animales que parece absurda 
la idea de que haya podido venir del animal por vía de evolución, 
si bien presenta en su organismo tantas semejanzas con los animales 
más desarrollados. Por lo demás, confundir la semejanza con la 
dependencia es un truco muy del gusto de la ciencia moderna. El 
darvinismo y el lamarckianismo han logrado aquí auténtica maes- 
tría. Muchos de los procesos que en el animal están determinados 
por el orden natural se realizan libremente en el hombre, y, por 
tanto, de modo indeterminado. Por ello se le han dado al hombre 
otros medios distintos de los del animal para alcanzar su fin. El 
hombre está estructurado en la creación de modo radicalmente dis- 
tinto al del animal, e importa no olvidar esta diferencia. 

Mientras que con relación al animal hablamos de instintos, 
entendiendo con ello el conjunto de órganos de orientación que 
marcan las reglas de conducta que debe seguir forzosamente el 
animal, con relación al hombre hablamos de la razón. Podríamos 
ver la esencia de la razón en el hecho de que el hombre puede 
desmembrar un acontecimiento en causas y efectos, en que puede 
ver relaciones causales, cosa que no puede el animal, y, además, 
en que él va hacia el fin según unos planes trazados por él mismo, 
quedando libre para ordenar de tal modo las causas que consiga 
tal determinado fin. 

A. diferencia de los animales, es él un ser que traza él mismo 
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sus planes; que, por la libertad que le ha sido concedida, puede 
cambiar los planes si cambian los fines, sin sentirse ligado por 
fuerza a un orden natural dado. Se dan también en el hombre, sin 
embargo, procesos biológicos que se realizan sin su intervención, 
que se regulan por sí mismos según unas leyes ya anteriormente 
determinadas y que se sustraen por completo a sus planes libres. 
En esta esfera es él muy semejante a los demás seres vivientes; él 
puede, partiendo del orden misterioso que actúa sobre él, hacerse 
una idea del orden totál que regula a los seres vivientes, por cuanto 
él participa también de dicho orden, si bien parcialmente, ya que 
una parte de su plan vital puede ser trazada por él. Bástenos recor- 
dar como ejemplo el papel que desempeña el corazón humano al 
impulsar la circulación de la sangre, el metabolismo que regula el 
cambio de los alimentos en energía y sustancia del cuerpo humano 
o la actividad del sistema nervioso, que efectúa la transmisión de 
las sensaciones desde los órganos de los sentidos a los centros mo- 
tores del espíritu humano. 

Lo nuevo en el hombre no son, como queda dicho, los proce. 
sos que se regulan por sí mismos, que le son comunes a los demás 
seres vivientes, sino el estar provisto de razón y libertad, que le 
elevan absolutamente sobre el plano de los animales más desarro- 
lMados. Vamos a concentrar, por tanto, en lo que sigue nuestra aten- 
ción en la libertad humana, que, juntamente con la razón, es la 
que nos hace comprensibles las peculiaridades de la conducta del 
hombre, 

Como el conjunto de la vida humana no está simplemente ence- 
rrado en un cosmos de leyes naturales, el hombre tiene que pro- 
ponerse a sí mismo sus fines, y, escogiendo sesudamente los medios 
que conducen a ellos, conseguir estos fines. Difícil tarea ésta, que 
expone al hombre a peligros desconocidos para el animal. Aun al 
proponerse los fines más sencillos, que provienen de las necesida- 
des más apremiantes, como la comida, el vestido y la habitación, 
el hombre es libre para escoger los medios; y no sólo esto: el hom- 
bre puede llegar a considerar estas acciones como una carga y poner 
fin a su vida, cosa que no puede hacer el animal. La recta con- 
ducta del hombre no está determinada de un modo inmediato; el 
hombre es, con frase del filósofo alemán Nicolai Hartmann, un ser 
amenazado de dentro afuera. Las relaciones del hombre con sus 
semejantes no se regulan forzosamente por sí mismas, sino que se 
realizan en libertad, y por eso se da entre los hombres la proble- 
mática de una conducta recta, así como también la posibilidad 
efectiva de su destrucción voluntaria. Por eso precisamente nece- 
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sita el hombre de una norma según la cual regirse; necesita vincu- 
larse a unas costumbres, un derecho y un orden, que eligen lo que 
debe hacerse de entre la pluralidad de los posibles y dan una direc- 
ción a su conducta de acuerdo con su condición de hombre. 

En la creación visible, sólo en el hombre se dan moralidad y 
derecho; sólo el hombre puede obrar inmoralmente y llegar a ser 
un infractor de la ley. 

Y ¿dónde puede el hombre encontrar esta norma, que le pres- 
cribe válidamente cómo tiene que comportarse? 

Si consideramos las dotes del hombre, vemos que éstas no se 
reducen a su razón—que aquí podríamos considerar limitada a la 
facultad intelectual—ni a su libertad, que está estrechamente unida 
con el querer consciente. El hombre tiene también sentimientos; 
siente dolor, alegría, desesperación, y este sentir es para él de una 
importancia capital. No sólo porque el sentimiento establece un 
contacto vital y rápido con el mundo exterior, y muchas veces es 
el primero en proponer al entendimiento determinadas tareas de 
penetración analítica—¿por qué me es simpático aquel hombre y 
éste no?—, sino que, además, el sentimiento lleva siempre un matiz 
valorativo tan fuerte que la moderna filosofía de los valores ha con- 
siderado al sentimiento con razón, como una fuente de conoci- 
miento especial. No sólo los valores estéticos se sienten primero 
y luego se explican racionalmente, sino que también el derecho 
y la injusticia, por lo general, se perciben antes con el sentimiento. 
Muchas veces, los errores del pensamiento son percibidos por el 
sentimiento antes de ser descubiertos por la razón. Queda aquí 
abierta la cuestión de hasta dónde el sentimiento se puede equivo- 
car; la posibilidad de error se da fundamentalmente en el senti- 
miento tanto como en la razón, por lo que en este caso se habla, 
no sin razón, de la ceguera del sentimiento. En la época de Goethe 
se tenía una casi completa ceguera para percibir los valores del 
maravilloso arte de la Edad Media, mientras que se tenía un con- 
tacto vital con los valores del arte antiguo. Goethe, por ejemplo, 
tuvo en Roma un contacto íntimo con el arte antiguo, pasando cie- 
gamente de largo ante las obras cristianas. 

Si penetramos más hondo en el ámbito del sentimiento humano 
de los valores, descubrimos todavía en el hombre un órgano que 
se diferencia del mero sentimiento, que puede, sin embargo, con- 
fundirse muy bien con el sentimiento, ya que se manifiesta tam- 
bién, en primer término, de una manera sentimental. 

Este órgano mo sólo nos hace saber la calidad de los valores 
externos, sino que, además, valora y juzga nuestra conducta, y 
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esto nos lo manifiesta mediante un sentimiento interior de apro- 
bación o reproche. El hombre experimenta en sí mismo el curioso 
fenómeno de que un comportamiento recto nunca le intranquiliza 
o le atormenta interiormente, mientras que la injusticia cometida 
no le deja en paz, atrae al autor del delito hacia el lugar de la 
acción, induce al hombre a acusarse a sí mismo, le hace infeliz, 
le divide interiormente y le perturba el equilibrio, robándole la 
paz y la tranquilidad interiores. Este órgano, conocido desde la 
antigiiedad como la conciencia humana, es, al mismo tiempo, el 
lugar donde el hombre siente la culpa, que le obliga a pensar sobre 
sí mismo, que hace nacer en él el remordimiento y el deseo de 
expiación, de hacer algo para reparar la injusticia cometida, para 
ser absuelto de la culpa y poder vivir de nuevo en paz consigo 
mismo. Pero la conciencia no tiene un carácter de obligación for- 
zosa, y no se parece, por tanto, a ninguno de los órganos de orien- 
tación de los animales en el ámbito del instinto, que obligan a 
realizar con determinación ciega un acto determinado. La con- 
ciencia, es cierto, perturba el equilibrio interior, nos inquieta y 
anuncia con una seguridad a veces extraordinaria que el hombre 
se ha robado a sí mismo los valores propios; el hombre se consi- 
dera interiormente malo, bajo y vergonzoso, tanto más cuanto que 
él tiende al sentimiento elevado de lo decoroso, lo justo y lo noble; 
sin embargo, la conciencia no fuerza a la conversión sin que antes 
el hombre se acuse a sí mismo libremente, Por eso el hombre puede 
hasta odiar su conciencia, ahogarla, mandarla callar, desoír su 
voz hasta el endurecimiento; en una palabra, puede llegar a per- 
derla. También esto cae dentro del ámbito de su libertad, si bien 
el orden perturbado se venga muchas veces del hombre y le per- 
judica aun en su salud corporal. Muchas enfermedades del sistema 
nervioso; pero, sobre todo, muchas enfermedades psíquicas, como 
neurosis, psicosis e histerias, provienen propiamente de una con- 
ciencia ahogada y maltratada de un modo permanente. Con lo cual 
la conversión hacia Dios y la reconciliación con Cristo se mani- 
fiestan a menudo como medios decisivos para restablecer la salud 
corporal. 

En la relación del hombre con su conciencia se nos muestra 
clarísimamente la tragedia de la Historia moderna. En un mundo 
que no es entendido como fruto de la creación de Dios no tiene 
lugar la conciencia humana. Su presencia no hace sino estorbar, 
cohibe el ansia inmoderada de placer y la falta de consideración 
personal, que le asegura a uno un lugar en la lucha por la exis- 
tencia. No es, por tanto, extraño que la actitud general de la época 
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moderna se haya caracterizado por su falta de conciencia, que haya 
suplantado la virtud por la habilidad, que, en vez de poner la feli- 
cidad de su vida en los bienes interiores, la haya puesto en el 
éxito externo. Y como el hombre falto de consideración tiene más 
facilidad para lograr el éxito externo que el hombre considerado, 
se ha formado un tipo de hombre, ajeno a todo orden de valores 
internos, decidido a vivir a costa de su prójimo. La historia del 
capitalismo moderno es un documento de la irrupción de la inhu- 
manidad; otro lo es, en el sistema soviético, la esclavitud de los 
hombres en los campos de concentración de Siberia; un tercer docu- 
mento es el exterminio de los judíos en Alemania bajo los nazis. 
Lo principal en estos casos es que se trata de crímenes en masa, 
que no se pueden achacar a unos cuantos en particular, y que, ade- 
más, los que los cometieron no los consideraron como injusticia, 
porque se había llegado a ahogar la conciencia humana hasta tal 
punto que no dejaba surgir un sentimiento claro de la justicia. 

Cuando la conciencia no es considerada como un órgano dado 
por Dios a los hombres para enseñarles qué acciones de entre las 
muchas posibles están de acuerdo con su voluntad, el hombre tiene 
por fuerza que volverse con el tiempo peor que un animal, cuyas 
posibilidades están rigurosamente limitadas; tiene que volverse 
bestial, porque abusa de su libertad, usándola arbitrariamente y 
sin barreras. 

Por tanto, el apogeo y la decadencia de la historia humana de- 
penderían, en primer lugar, de la postura del hombre frente a su 
conciencia: si reconoce la obligación de hacer el bien, aun cuando 
alguna vez viole el derecho—sea por debilidad o por maldad—, o 
si se considera señor del derecho, siendo él el que dicta y declara 
la injusticia como justicia. El espíritu de la época moderna, que 
concibe el mundo como acaso, arranca por la fuerza todas las liga- 
duras interiores y animaliza al hombre; con el afán insaciable de 
hacerse rico, de gozar, de dominar, de oprimir, el hombre perdió 
de vista el bien común, y fué por ello incapaz de hacer un uso 
moderado y regulado de su libertad. Y la consecuencia inevitable 
fué la destrucción total de su libertad bajo la tiranía. El bolche- 
vismo lleva meramente a término lo que ya hace tiempo estaba 
preparándose en un proceso de destrucción interior del hombre. 

Pero con esto no hemos dicho aún, ni con mucho, lo definitivo. 
Ya hemos visto que el hombre, en virtud de su razón, puede captar 
relaciones causales y separar lógicamente el efecto de la causa. 
Quizá su atención se dirija primeramente a la cadena de causas 
que le sale al paso diariamente; por ejemplo, a la dependencia que 
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tiene la cosecha de la humedad del suelo, de la lluvia, de la cali- 
dad del suelo, etc. Pero el hombre no se queda ahi. El pregunta 
por la razón última del hombre, por el autor de todo ser; se plantea 
la cuestión de la determinación última de su ser humano, de la 
razón de la muerte, del dolor, de la caducidad del mundo, El tiene 
un presentimiento o un conocimiento de un ser superior, tiene sus 
dioses y sus demonios. En todos los pueblos encontramos de alguna 
manera un saber trascendental acerca de lo divino. Un ateísmo 
total se encuentra tan sólo en las épocas tardías de decadencia de 
las grandes culturas. Los pueblos unidos íntimamente con la Natu- 
raleza conocen la magia, la hechicería, la superstición, pero nunca 
un ateísmo absoluto. 

En último término, es también aquí la conciencia humana la 
que empuja a la razón a pedir cuentas sobre las relaciones últi- 
mas de las cosas; es una exigencia implacable en el hombre el 
lograr una relación, un contacto con las fuerzas que determinan, 
en última instancia, todo lo terreno. Cuando el hombre, como en 
la filosofía griega, logra salir de una fe primitiva en los dioses; 
cuando se pregunta qué sentido tiene su presencia en el mundo, 
ve claramente que no le es posible, por sus propias fuerzas, expli- 
carse el destino del hombre, ni el ser de Dios y su relación con 
el hombre. Platón, en este caso, llama en su ayuda al mito; Aris- 
tóteles llega hasta el primer motor. Aunque estas explicaciones 
tienen mucho de acierto positivo, les falta, sin embargo, la certeza, 
en cuanto que sobrepasan esencialmente los límites de la expe- 
riencia humana, y así quedan sin solucionar las cuestiones más 
apremiantes. ¿Ve Dios, o los dioses, nuestro quehacer sin tomar 
parte en él? ¿Están sentados en el alto Olimpo sin preocuparse de 
las debilidades humanas y de los humanos pecados, o nos hacen 
expiar aquí, o después de la muerte, lo que hemos hecho? 

¿Está limitada nuestra vida a un tiempo finito en este mundo? 
¿Nos engaña nuestro sentimiento al hacernos esperar una vida de 
eternidad? El mismo Nietzsche reconoce que todo placer desea 
una profunda eternidad. ¿Y no sucede incluso que el amor humano 
sólo se siente verdaderamente feliz cuando no piensa en la cadu- 
cidad de la vida, cuando interpreta los momentos de mayor satisfac- 
ción como promesa de la eternidad? 

¿Qué significa el dolor en nuestra vida? ¿Por qué hay dolor, 
muerte, enfermedad, mal, guerras, terremotos y desolación? ¿Qué 
sentido tiene una vida humana en medio de todos estos peligros, 
una vida en la pobreza, hambre y miseria? Y ¿por qué nos impide 
nuestra conciencia el desecharla sin más? ¿Por qué? 
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Ninguna filosofía, ninguna ciencia clan respuesta a las preguntas 
más acuciantes sobre la vida. El hombre acaba diciéndole a Dios: 
“¿Por qué me has puesto, ¡oh Dios!, en un mundo lleno de contra- 
dicciones, por qué te escondes detrás de las cosas y dejas crecer 
en nosotros la duda hasta la desesperación? ¿Por qué no hablas?” 

Y Dios habla al hombre. Conoce sus necesidades, le hace ver 
su culpa, que procede del pecado; le manifiesta que ha sido él 
mismo el que se ha rodeado de tinieblas, al separarse voluntaria- 
mente del amor de Dios. Y Dios le promete Redención. Dios res- 
ponde ampliamente a las más apremiantes y trascendentales cues. 
tiones del hombre. Dios manifestó a Abrahán y Moisés su grandeza; 
escogió un pequeño grupo de hombres, cuya dirección asumió Él 
mismo, y preparó en él a todo el mundo para la hora en que en- 
viaría al mundo a su Hijo como Redentor. Todo esto suena como 
un cuento; pero ningún poeta tendría suficiente fantasía para in- 
ventar semejante cuento, ni menos la fuerza necesaria para hacer 
la historia que todos conocemos como la historia del pueblo judío. 

El hombre cobra, a su vez, conciencia de las exigencias divinas; 
se da cuenta de que Dios es el Señor que le pide cuentas, y de 
que, respecto a esta vida, depende de su libertad el ganarla o el 
perderla. Y el hombre conserva la libertad de servir a Dios o de 
apartarse de Él. En el momento histórico en que el Mesías entró 
en la Historia se alza el viejo Adán en el hombre, y niega a Dios 
la obediencia en la decisión del pueblo judío. La Redención se 
realiza a pesar de ello, pero bajo qué crueles condiciones. La muer- 
te del Gólgota declara culpable al hombre; no es solamente una 
señal de salvación, abre también un abismo entre Dios y el hom- 
bre, que rehusa asumir la deuda del pecado original, que se quiere 
redimir a sí mismo de un modo autónomo, y, por encontrar inso- 
portable tanto el amor de Dios como su señorío, prefiere las tinie- 
blas a la luz. 

Después de realizada la Redención, toda época, cada pueblo, 
todo individuo serán juzgados según la actitud que adopte res- 
pecto al ofrecimiento sobrenatural de Dios: si el hombre asume la 
responsabilidad de haber rehusado en Adán la obediencia a Dios 
y de haber puesto en cruz, con el pueblo judío, a Jesucristo, asu- 
me también la eficacia salvadora de la obra de la Redención, y 
consigue de ese modo que Dios lo absuelva de esa culpa, le otorgue 
la salvación y le invite a tomar parte con Él en el banquete nup- 
cial eterno. 

Pero si el hombre rehusa a Dios la obediencia, encuentra que 
Adán—esta curiosa mutación de un primate en un hombre—<s algo 
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completamente falto de interés; considera la palabra de Dios como 
un cuento, a Cristo como un loco (en caso de que haya existido), 
a la Iglesia como algo inventado por los sacerdotes para someter 
espiritualmente a la Humanidad; no encuentra en sí ninguna cul. 
pa, sino sólo en los otros; está seguro de que ningún dios, ningún 
tribunal le hará justicia después de la muerte; vive por ello de un 
modo salvaje, con objeto de no dejarse robar su felicidad; engaña, 
perjudica y roba a sus prójimos; ansia ávidamente riquezas, hono- 
res, poder. Sin duda, para estos hombres Dios no ha hablado, ni 
ha redimido al mundo, ni prometido felicidad eterna a condición 
de una vida justa. La libertad del hombre es tan grande, que Dios 
no fuerza a su criatura a hacer de ella el recto uso. El camino del 
hombre hacia el abismo está libre; el hombre puede hacer ya de 
este mundo un infierno, y esto es lo que ha hecho en los tiempos 
modernos. 

¿Apogeo o decadencia de Occidente? 

Quizá poco a poco vamos encontrando un criterio para juzgar 
la Historia. Al menos, pueden determinarse más exactamente dos 
casos extremos. No es imaginable que una comunidad de pueblos 
que se separa de Dios después de haber vivido con Él durante 
siglos no muestre signos de decadencia. Antes bien, hemos de 
encontrar necesariamente estos signos allí donde los hombres se 
mantienen alejados radicalmente de Dios; en su rostro deben ha- 
cerse tan visibles las huellas de la decadencia como en su impa- 
ciencia, nerviosismo y superficialismo, y, sobre todo, y en primer 
lugar, en las relaciones mutuas de hombre a hombre; en todos los 
pueblos secularizados nos salen al encuentro dichas huellas en la 
frialdad, desconsideración, codicia, astucia, bandidaje; en la divi- 
sión de los partidos políticos, en la anarquía de los valores en la 
prensa, cinematógrafo y radio; en la descomposición del arte en la 
música atonal, en el jazz, en los monigotes de Picasso y en el arte 
y en la filosofía nihilistas de un Sartre. 

Por el contrario, no se puede pensar cómo épocas y pueblos que 
se entregaron a Dios y lucharon por la fe, la salvación y el recto 
orden, no nos den también testimonio de ello en sus manifesta- 
ciones y creaciones, en sus espléndidas catedrales, en la pintura y 
escultura, en su pensamiento—las sumas de la Escolástica—, en la 
ordenación de sus costumbres, en la riqueza de arte popular y, 
sobre todo, en las manifestaciones de piedad litúrgica y popular, 
en la oración y en las peregrinaciones, en la penitencia y en el 
júbilo pascual, en la piedad y en la disciplina. 

No obstante, también la época de que hablamos en primer lugar 
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mostrará huellas de profunda piedad de parte de individuos par- 
ticulares o de grupos determinados, e incluso pueblos enteros pue- 
den ser preservados, por la gracia de Dios, de apartarse de Él—a 
mi entender, España es la prueba más a la vista de ello—, mien- 
tras que, incluso en las épocas más profundamente matizadas de 
cristianismo, no faltarán del todo ni el mal, ni el error, ni el abuso 
del poder, ni la hybris humana. Pero según las fuerzas que preva- 
lezcan en la configuración de la vida pública florecerán o decaerán 
los pueblos en su conjunto. En nuestra opinión, no son, por tanto, 
los progresos de la civilización y de la técnica los que nos dan un 
criterio para valorar la Historia, sino las fuerzas y virtudes inter- 
nas, espirituales y religiosas. ¿Qué le importa al hombre ganar el 
mundo si pierde su alma? 

Cuando se anula y destruye la fe de Dios y la obediencia a sus 
mandamientos, sufren perjuicio consecuentemente las relaciones 
mutuas entre los hombres: la familia y el Estado se descompo- 
nen, e incluso el hombre se torna incapaz de disciplinarse y usar 
el poder recibido con una sabia limitación. 

En el desarrollo de los Estados occidentales se hace especial- 
mente visible la decadencia de los tiempos modernos. Haríamos 
muy bien en recordar, al menos en esquema, las fases de este 
desarrollo. 

Pensemos, una vez más, en el mundo de los animales. También 
allí hay estados; esto es, una ordenada vida común en grandes 
familias, particularmente en lo que toca a los insectos, respecto a 
los cuales todas las funciones de los miembros que colaboran en 
el trabajo de la familia o agrupación están rígidamente reguladas 
según un plan dispuesto por el Creador. También del hombre pode- 
mos decir, como Aristóteles, con razón, que es un ser adaptado 
a la comunidad estatal, de modo que, prescindiendo de puras situa- 
ciones extremas, no puede existir si no es en comunidad estatal. 
Pero el hombre, merced a la libertad que le ha sido dada, tiene 
la posibilidad de configurar por sí mismo las formas estatales, y 
construir y configurar su Estado de un modo republicano o monár- 
quico, democrático o autoritario, aristocrático o plebeyo. Sólo una 
cosa no puede hacer: eliminar el Estado, aun cuando quisiera 
de buena gana hacerlo; no puede crear un ámbito sin Estado, en 
el que fuera posible la vida común de individuos libres, sin orden, 
sin autoridad, sin justicia, sin Policía. Por eso, todo anarquismo 
es una mentira, una falsedad, que hay que desenmascarar. 

Si en alguna parte se manifiesta absolutamente necesaria una 
norma moralmente obligatoria, lo es en la ordenación de la vida 
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estatal. Sin ella, el orden estatal derivará hacia la anarquía o la 
tiranía. Pero como el hombre es libre, también el orden estatal 
estará en peligro; una y otra vez podrá darse, por parte de los 
hombres, el intento de hacer mal uso de él o de destruirlo. 

También aquí se nos muestra que los hombres apenas pueden 
por propias fuerzas encontrar el recto orden. Sólo la palabra de 
Dios es la que ha hecho comprender al hombre la esencia y el 
alcance verdaderos del orden estatal. Con la fundación de la 1gle- 
sia se le quitó fundamentalmente al Estado la pretensión de ser 
él el portador de la salvación; se sustrajo a su influencia un ámbito 
interior del hombre y se le reservó a Dios solo. La frase del Señor: 
“Dad al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios”, esta- 
blece el fundamento de esta polaridad de Iglesia y Estado. Carece 
de importancia a este respecto el hecho de que sólo a través de 
amargas experiencias haya visto la Edad Media el error de la idea 
del Sacro Imperio y de la Iglesia imperial; la herencia pagana del 
Dios-Emperador, de la unidad de culto y dominio, sólo pudo ir 
siendo superada poco a poco. Por el contrario, es muy importante 
el hecho de que se haya realizado la división del poder en poder 
espiritual y poder temporal; que el orden del mundo haya encon- 
trado una expresión visible en el Papa y en el emperador, sién- 
dole encomendado a la Iglesia el cuidado por la salvación eterna 
y al Imperio el cuidado por el bien terreno, como dos tareas com- 
pletamente separadas. Con esta división del poder se le puso un 
freno a la hybris humana; pero más todavía que este hecho fué el 
respeto a la ley de Dios lo que hizo que el abuso caprichoso e ilimi. 
tado del poder quedase limitado a casos muy contados. - 

No obstante, esta división de poderes no dió paso a la anar- 
quía, a una oposición fundamental de ambos poderes, aunque se 
haya llegado de hecho entre ellos a graves desavenencias; antes 
significó la ordenación de ambos al servicio de Dios y al de los 
hombres, según el criterio de que la salvación eterna era el fin y 
el orden humano el medio para lograr ese fin. : 

Mientras a la Iglesia le era confiada la fe, el Estado tenía que 
defender el derecho y cuidar del bien común. 

El recto orden humano no es menos importante para la salva- 
ción que la recta creencia; cuando el hombre es forzado por el 
orden terreno a hacer el mal o a tolerarlo en demasía, el fin no 
está menos amenazado que cuando falta la verdadera fe. 

La Edad Media, que conservaba la herencia del Imperio romano, 
comprendió como un especial favor de Dios el no estar organizada 
en Estados particulares, cuyas continuas guerras hubieran pertur- 


179 


bado la paz de los pueblos; para ella constituía una gracia singu- 
lar de Dios el que la cristiandad estuviese agrupada como un todo 
en el orden del Imperio (o mejor de los dos Imperios), que garan- 
tizaba a todo el mundo antiguo un mínimo de paz y de defensa 
jurídica. 

Si, después de un siglo de guerras interestatales, consideramos 
hoy a la Europa arruinada, nuestro corazón se llenará de arrepen- 
timiento y nostalgia, y comprobaremos con amargura cómo fué la 
arrogancia y la codicia de los príncipes del Imperio lo que dividió 
a éste en territorios nacionales, bajo los cuales ha sufrido de manera 
especial Alemania después de la guerra de los Treinta Años. 

Sólo hoy, desde nuestra situación, podemos apreciar en todo su 
valor la significación del antiguo Imperio. El Estado nacional no 
puede ser nunca el orden estatal definitivo, aunque los pueblos le 
deban muchas cosas; la reunión de las naciones en un orden supe- 
rior responde no sólo al ansia de los hombres por conservar la 
paz entre los pueblos, sino también a la realidad histórica y a 
la concepción de la Escritura, que ya en el Libro de los macabeos 
vió en el Imperio romano un orden humano grato a Dios. 

Un Imperio sólo puede subsistir si tiene unidad interna; si 
está dividido, se derrumba. No puede caber la menor duda de que 
todos los vicios que ha fomentado la Edad Moderna en el hombre 
son enemigos de toda solidaridad internacional, Por eso hay en el 
momento presente tan poca esperanza de una voluntaria unifica- 
ción de los pueblos europeos. Demasiado profundos son el egoísmo 
y la desconfianza, demasiado grande la división espiritual, para 
que pueda realizarse la unión europea incluso bajo la presión del 
peligro soviético. Se hará solamente lo imprescindible en el último 
momento, y probablemente se omitirá entonces lo más necesario. 
En la hora del mayor peligro, en que se ha formado un Imperio 
de proporciones nunca conocidas, que profesa un ateísmo total y 
militante, y vincula a sus súbditos por medio de la sangre y el 
terror, se muestra Europa occidental, la Europa libre, débil, iner- 
me, dividida, desgarrada e inhábil para unirse y utilizar sus fuer- 
zas. Pero con esto no está dicho lo más decisivo. 

Si por lo menos estuviesen los Estados europeos bien afirma- 
dos interiormente y poseyesen un orden recto y una dirección 
clara... Pero aquí justamente se hace manifiesto el fallo de la época 
moderna. ¡Qué débil es el régimen francés, cuán a menudo cam- 
bian sus Gobiernos, e incluso cuán amenazada interiormente está 
Italia! Aún respecto a la Alemania occidental, no podemos saber 
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si la seguridad interior reconquistada no será disuelta en un futuro 
próximo por un nuevo caos de partidos. 

También a este respecto fué la voluntad de autonomía de la 
época moderna la que puso los fundamentos que condujeron a la 
disolución de la constitución interna del Estado. El absolutismo ha 
disuelto, en favor del monarca obsoluto, el orden estatal de la 
Edad Media, que representaba un entramado equilibrado de dere- 
chos y deberes civiles, de señorío de la nobleza y de orden im- 
perial. 

La época moderna se libró, a su vez, de la camisa de fuerza 
del absolutismo mediante una cadena de revoluciones, y sustituyó 
al antiguo régimen por el Estado contractual individualista. Tan 
laudable como había sido el paso a un orden constitucional, el des- 
membramiento en partidos, que se atacaron mutuamente de la ma- 
nera más cruda, dió en seguida a las modernas democracias con- 
tinentales el carácter de anarquías organizadas. 

El Estado quedó entregado a los grupos de intereses y perdió su 
dignidad e independencia reales. Al no ser acatada la voluntad de 
Dios, los pueblos intentaron en vano fundamentar el orden interno 
en la voluntad popular. El pueblo fué representado por partidos, 
que tenían ante los ojos, en primer lugar, su bien propio, y sólo 
en segundo lugar el bien del pueblo. 

El Derecho se convirtió en juguete de las luchas internas por 
el poder, y las leyes eran cambiadas a una con los legisladores, 
sin que se consiguiese resolver los problemas decisivos que sur- 
gieron en los pueblos, sobre todo a consecuencia de la revolución 
técnica. El desarrollo más afortunado se dió en los países anglo- 
sajones, cuya democracia descansa en principios de derecho natu- 
ral, que no tienen nada de común con el Estado contractual indi- 
vidualista del continente. Pero incluso los mismos anglosajones se 
muestran hoy día inseguros en la lucha con el bolchevismo; están 
perdiendo influjo y prestigio en todos los pueblos no europeos, y 
los EE. UU., a pesar de estar llevando a la práctica un programa 
de ayuda cuantiosa a los territorios poco desarrollados, no tienen 
ni en Asia ni en Africa el mismo prestigio e influjo que tienen la 
Unión Soviética y la China Roja, cuyo poder se acrecienta cons- 
tantemente. 

¿Apogeo o decadencia de Occidente? 

Al hombre de hoy se le han puesto en la mano posibilidades 
inmensas de acción y de poder. ¿Serán suficientes las fuerzas mora- 
les que posee para hacer recto uso de dichas posibilidades? ¿O 
tendremos que expiar en una guerra atómica la hybris, la soberbia 
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de la época moderna? ¿Nos atacará más bien el bolchevismo por 
dentro e irá arrancando a un pueblo tras otro de la tan floja comu- 
nidad de los pueblos atlánticos? ¿Seguirán los pueblos descompo- 
niéndose interiormente, disolviéndose los lazos de la familia, per- 
turbándose el orden social por las luchas de intereses y de clases? 
¿Seguirá creciendo el egoísmo, que no sabe de sacrificios ni de 
amor al prójimo; acabaremos, al fin, sucumbiendo todos en la 
lucha de todos contra todos? No lo sabemos. Pero para el próximo 
futuro auguramos poco bueno. 

El que tenga algún poder de captación para juzgar los signos 
del tiempo percibe claramente que se anuncia un cambio espiritual 
de grandes proporciones. El espíritu de la época moderna, de 
ateísmo y soberbia, de autonomía y finitismo está conceptuado en 
decadencia. Las ciencias naturales, de las que partió el pensamiento 
que creyó poder prescindir de Dios, han llegado al límite de la 
experiencia posible, las hipótesis del mundo eterno se han desva- 
necido, el autodesarrollo dialéctico de la materia se ha hecho algo 
insostenible, el misterio de la creación se ha vuelto a hacer visible 
en este mundo. En Alemania fué el gran físico Max Plank uno de 
los primeros que consideró de nuevo a Dios como el autor del 
universo y el legislador de todos los órdenes naturales, y muchos 
investigadores de relieve le siguieron por este camino. Religión y 
ciencias de la naturaleza permanecen separadas sólo para los sem- 
piternos atrasados. Pero también las ciencias del espíritu y la me- 
dicina empiezan a hacer correcciones decisivas, y la psicología ha 
descubierto de nuevo la estructura del alma humana, y hoy se sabe 
de nuevo que la culpa malquista al hombre consigo mismo y exige 
arrepentimiento y expiación; que el hombre está necesitado de sal- 
vación y lucha por encontrar el sentido de la vida en un mundo 
falto de sentido; que dirige su mirada hacia lo eterno, porque lo 
terreno le ha defraudado amargamente. Por otra parte, los pode- 
res que pueden designarse como los representantes militantes del 
ateísmo decadente, se disponen a sacar todo el partido posible de 
los defectos y debilidades del Occidente, para someter a todo el 
mundo a su dominio. Lo que sobrevive debe morir, y muchas cosas 
que todavía son hoy día muy consideradas en Occidente, pero cuya 
existencia es debida a una Weltanschauung perversa, y en el fondo 
ya rechazada, deben sucumbir. Á este respecto, al bolchevismo le 
compete la tarea de acelerar el proceso; también él tiene que hacer 
a Dios un servicio, aunque se crea lo contrario. Pero el tiempo 
nuevo, que nos traerá una nueva piedad, una nueva manera de 
entregarse a Dios, no surgirá sin duras luchas, sin terribles dolores 
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de parto. No es fácil borrar del libro de la Historia siglos de ateís- 
mo colectivo; lo perverso se aferrará con gran tenacidad a su exis- 
tencia y luchará por conservarla. Por eso debemos contar con el 
advenimiento de tiempos malos. Y, sin embargo, yo creo firme- 
mente que los días del estado de enemistad para con Dios y de 
falta de fe están contados en el mundo. La vuelta de los judíos a 
Tierra Santa, profetizada por el profeta Ezequiel para el fin de 
los tiempos, y la promesa hecha por Dios de estar al lado del 
pueblo judío en el campo de batalla y de destrucción de Magog 
(el príncipe de Mesech y Tubal, que, según la concepción de todos 
los exegetas de la Biblia, significa Rusia), y mostrarse gloriosamente 
en él, indican, si no otra cosa, sí, al menos, que al final de este 
tiempo Dios participará en la Historia de un modo visible. 
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LA INVERSION DE LOS FONDOS EN LA SEGURIDAD 
SOCIAL HISPANOAMERICANA 


+. POR 


RAUL CHAVARRI 


El compromiso social que tienen contraído los Estados moder- 
nos se patentiza en una serie de actividades y, por tanto, en una 
larga teoría de problemas. 

De entre los problemas y actividades a los que el mundo mo- 
derno dedica mayor atención está el de la Seguridad Social, a 
cuyas más espinosas cuestiones se dedica con atención la Organi- 
zación Iberoamericana de Seguridad Social, organismo internacio- 
nal, regional, técnico y especializado, encargado de promover la 
coordinación, intercambio y aprovechamiento de las mutuas expe- 
riencias de la Seguridad Social entre todos los países de Hispano- 
américa. 

Como respuesta al planteamiento internacional de algunos de 
estos problemas, la organización viene publicando desde hace 
algunos años una serie de estudios, en los que técnicos y especia- 
listas de los distintos países analizan el tratamiento general y espe- 
cial de distintas cuestiones. 

El último en aparecer de estos estudios es el que tiene por 
título Inversiones por fondo de los Seguros Sociales, original del 
técnico panameño Augusto Vives Sandoval, jefe del Departamento 
Actuarial de la Caja de Seguros Sociales Panameños. 

En este libro se plantea un problema que no es, ni mucho me- 
nos, especulación técnica ni ejercicio para iniciados, sino cuestión 
que, con mayor o menor gravedad, se plantea en todas las ins- 
tituciones que en los distintos países se dedican a la administra- 
ción del Seguro Social. 

Con objeto de presentar las realizaciones y experiencias de la 
organización panameña para que puedan servir, si no de modelo, 
al menos de fundamento experimental para otros países, el autor 
ha recogido todo el sistema de inversión empleado en Panamá, par- 
tiendo de unos conceptos teóricos fundamentales, en los que se 
estudian la fundamentación técnica que condiciona el problema de 
las inversiones, y también los distintos sistemas de financiación de 
la Seguridad Social. 

En un segundo capítulo, el autor examina los principios doc- 
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trinales y requisitos esenciales que afectan al manejo de los fondos 
del Seguro, analizando con detenimiento los requisitos clásicos de 
seguridad, rendimiento, convertibilidad y utilidad económicosocial, 
que deben ser como las exigencias generales a las que debe suje- 
tarse todo el sistema de inversión de los fondos de la Seguridad 
Social. 

En un tercer capítulo analiza el autor el riesgo que para la 
Seguridad Social, igual que para las empresas de Seguros priva- 
dos, puede acarrear una depreciación monetaria, afirmando que 
los intereses de miles de trabajadores no pueden ser desconocidos 
en momentos de crisis monetaria por las autoridades públicas, dado 
que existen razones éticas, sociales y jurídicas, de las que se sigue 
la exigencia por parte del Estado de una atención hacia estas posi- 
bilidades. 

La segunda parte del estudio viene dedicada a estudiar los as- 
pectos prácticos de las inversiones, analizando brevemente cuáles 
son las inversiones permitidas a los Seguros Sociales, la garantía 
de los poderes públicos, los organismos responsables de la inver- 
sión de los fondos y, sobre todo, la conveniencia de un plantea. 
miento a largo plazo de las inversiones. En distintos puntos de 
esta parte se estudia la posible utilidad de la inversión en valores 
del Gobierno, el interés de los valores de las autoridades territo- 
riales y toda la vasta gama de los préstamos, sea a organismos 
públicos distintos de autoridades territoriales, sea a sociedades in- 
mobiliarias, Bancos hipotecarios y cooperativas o asociaciones para 
construcción. 

Por último, después de una tercera parte, dedicada a recoger 
en un fiel informe las experiencias de la Caja de Seguro Social 
de Panamá, el autor aporta un estudio técnico actuarial y estadís- 
tico de las distintas inversiones de la Caja de Seguro Social Pana- 
meña, transcribe el Reglamento de préstamos hipotecarios de la 
Caja y recoge un proyecto de Reglamento de préstamos a pensio- 
nados y jubilados, como una posibilidad más de inversión, deter- 
minada ésta por el símbolo de lo social. 

La fecunda actividad editorial de la Organización Iberoame- 
ricana de Seguridad Social se pone de manifiesto, una vez más, con 
este estudio, en el que los conceptos teóricos elementales y las expe- 
riencias prácticas están armónicamente conjugados para dar una 
idea exacta de las posibilidades de inversión de los Fondos de la 
Seguridad Social, importantísimo fundamento para el desarrollo de 
las instituciones dedicadas a la previsión en los distintos países 
de Hispanoamérica. 


EL TIEMPO Y EL JARAMA 


POR 


LUIS JIMENEZ MARTOS 


PREOCUPACIÓN TEMPORAL EN LA NOVELA MODERNA 


En nuestro número anterior publicamos una crítica 
de nuestro colaborador Fernando Quiñones a la no- 
vela de Rafael Sánchez Farlosio El Jarama, último 
Premio Nadal. Dado el interés de esta obra, incluí- 
mos en estas páginas un nuevo comentario. 


El tiempo, como elemento creacional en la obra literaria, está 
teniendo en nuestros días una enorme intensificación, El tiempo 
se hace protagonista, anteponiéndose a los caracteres, al paisaje, 
a la peripecia, sobre todo en la novela, al producirse un cambio 
radical en su estructura. Más que nada, preocupa la adecuación 
del tiempo literario y el tiempo real, el acuerdo entre conciencia 
y transcurrir, a veces a modo de espejo, a veces con sentido me- 
tafísico. 

No es raro que esta dirección de la novela moderna venga a 
coincidir en Europa y América con un movimiento de retorno 
filosófico al tiempo. La novela, como género, va valorando menos 
argumento y tipos, y valorando más clima y continuidad tempo- 
ral, lo que, en definitiva, supone ser más fiel a la vida, a la “reali- 
dad radical”. Joyce, su novela, continúa siendo el ejemplo máximo, 
el ejemplo revolucionario, que actualmente, a fuerza de discípulos, 
va teniendo un tufillo académico, de “manera”. Joyce vuelve a poner 
en boga las unidades clásicas; he aquí que su alarde monstruoso 
—Ulises es una genial y solitaria supuración de realidad—pone en 
marcha una técnica novelística (hoy al alcance de todos), que se 
bifurca en múltiples direcciones; pero que, desde Faulkner hasta 
el intrascendente Cecil Roberts, trae como consecuencia una carac. 
terística: la limitación del espacio-tiempo, a modo, en ocasiones, de 
difícil ejercicio virtuoso. Captar lo esencial del hombre, esque- 
matizándolo, para que el lector sea, como ya se ha dicho, un ele- 
mento de colaboración. 

Desde el experimento de Joyce hasta nuestros días hay una 
trayectoria sumamente curiosa. Por ejemplo, lo que es paternidad 
del surrealismo pasa, asimilado el esfuerzo, al arte realista. Más 
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modernamente, el cine italiano, en particular, aprovecha esa téc- 
nica para el logro de sus mejores films, donde la gracia y la his- 
toria del pasar humano adquieren nuevas perspectivas. Como en 
la novela, por encima de la dimensión de los personajes está el 
tiempo, envolviendo las cosas, y lo sentimos como una gigantesca 
o menuda respiración. Según. 

En la axiología artística de nuestra época, el matiz está sobre 
el bulto; no nos importa que todo aparezca diluído y no podamos 
precisar qué es importante y qué es secundario. 

Lo que antes constituía un simple “pasó el tiempo”, es ahora 
análisis de cómo pasa, encajado en pequeñas unidades. La breve- 
dad ocasiona intensidad; todo tiene que ocurrir “allí” y “enton- 
ces”; las situaciones se presentan ya en el momento supremo, plan- 
teados, para provocar angustia y esperanza, los dos sentimientos 
polarizantes. La distinción forma-fondo se ha eliminado, porque 
ahora sabemos que se trata de un mismo problema. 

Ahora bien: cabe el peligro evidente de que esta concentración 
sobre el elemento tiempo acabe por desdibujar lo demás y, a fuerza 
de querer expresarlo con tantísimo mimo, acabe resultando una 
ficción demasiado literaria. 


“EL JARAMA?” 


El Jarama, de Sánchez Ferlosio, es, como Ulises, una novela-día. 
Por ello no nos ha parecido obvio anteponer a su comentario unas 
líneas sobre la preocupación temporal en la novela moderna, con 
la que se halla estrechamente emparentada. Se ha propuesto su 
autor dos limitaciones en el desarrollo: un día de verano y un 
trozo de paisaje orilla del Jarama. Con esos dos mínimos soportes, 
que encuadran a unos cuantos seres, pocos, construye su relato, 
Protagonista, el tiempo. 

La relación con Ulises puede, así de primeras, establecerse. La 
relación es sólo de método, de planteamiento; por ello hacemos 
referencia a la capital novela de Joyce, por ser fuente más pura 
que las posteriores de la novela norteamericana. Un día es el hori- 
zonte, el día presente (como reza en la cita de Leonardo), en el 
que se encaja cuanto va a suceder. En seguida notamos que muy 
poco va a suceder; lo importante es el reflejo, la captación de 
una continuidad, y el grupo de chicos y chicas que han venido al 
Jarama a divertirse no son sino el instrumento secundario del nove- 
lista para mostrarnos cómo pasa el tiempo al filo de un río. No 
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podemos llamar a este empeño manriqueño, pues en el verso hay 
una consecuencia dolorosa que aquí mo transpira por ninguna 
parte. 

En la novela-día de Joyce, lo que se pretende es socavar hasta 
lo más abisal del ser humano; Sánchez Ferlosio obra de modo con- 
trario, absolutamente contrario: se vuelca hacia afuera hasta un 
extremo, que ahora puntualizaremos. Sánchez Ferlosio ha escogido 
unos tipos vulgares (por tanto, poco complicados), cuyo sentido 
vital consiste en gozar el domingo y del domingo, como único día 
de la semana en que les es posible el goce. Por su clase social, el 
afán de día presente se hace más agudo. Todo, pues, los mueve 
hacia el exterior: el paisaje, la circunstancia y ellos mismos; los 
apoyos humanos de la novela, su desenvolvimiento, denotan la 
intención realista. Realismo es una palabra que puede ser peligrosa. 
Aquí es contundentemente aplicable. Los personajes de Sánchez 
Ferlosio accionan su divertimiento, y principalmente lo hablan. 
Esto es: el novelista no juega con la interioridad, ni con el recuerdo, 
ni con el monólogo. Notamos cómo son porque dialogan. El diá- 
logo es la novedad más importante de El Jarama. Como en la vida, 
el verbo es lo que nos explica, Pero la palabra en El Jarama tiene 
una función discursiva; la falta de historia ocasiona que se con- 
vierta en palabra por sí, que zigzaguea sin objeto determinado y 
continuamente, como el agua que pasa cerca. Dialogan de lo que 
pasa, y van constituyendo caracterizaciones psicológicas. En la orilla 
del río hay un pequeño mundo dinámico; en el ventorrillo hay 
otro pequeño mundo estático, cansado, viejo, y Sánchez Ferlosio 
juega, casi hasta el final de la obra, con esta alternancia, contras- 
tándola. 

La pausa en el diálogo es paisaje. El silencio se nota porque 
entonces se intercala la descripción, con pormenor y poesía. El 
Jarama está totalmente lejos de la técnica impresionista, deno- 
tando un colosal esfuerzo por acabar con la improvisación. El 
dibujo es acabado, la prosa es sólida. No hay fusión de persona- 
paisaje: se trata de dos planos diferentes, separados en la compo- 
sición. 

El Jarama parece un cuadro renacentista—rigor en el detalle—, 
y transpira a veces semejante vitalidad, en versión de nuestros 
tiempos. 

Más o menos conscientemente, Sánchez Ferlosio ha dado al 
paisaje un valor simbólico. Campo de guerra, muerte, y en el 
mismo lugar, unos jóvenes que no vivieron la tragedia española, 
que sólo la han escuchado: “Sí; a mi tío le mataron aquí.” Dos 
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tiempos frente a frente, pues. Pero el tiempo, en esta novela, es 
costumbre, y acercamiento a la manera costumbrista, su fórmula 
expresiva. De ahí la importancia que tiene en ella el lenguaje 
diario, vulgar, de giros madrileños, oportuno, gracioso, patoso. Como 
es. Entre los aciertos de este libro debe contar el esfuerzo—que 
no se nota—por darle a ese lenguaje categoría artística, sin dejar 
de servir su misión incluso documental. Es cierto que a veces cansa 
un poco seguirlo; el cansancio acaso venga del exceso de exte- 
rioridad. 

El Jarama entra en su fase más conseguida exactamente cuando 
llega la noche. Entonces, el paisaje se pega a las personas; el mundo 
dinámico y el mundo estático, que han permanecido distantes 
durante el día, se unen poco a poco, hasta que, al ahogarse Luci, 
se produce la reunión total. El drama, sin embargo, no cambia el 
ritmo prodigioso de la novela. Es una cosa más que ocurre, y sirve 
para enlazarlos a todos. El río, allí cerca, sigue fluyendo impertur- 
bable, casi sin oírse, ajeno, fríamente estremecedor, rutinario. 

El tiempo y el Jarama. Sánchez Ferlosio, en su ejercicio colo- 
sal, ha apurado hasta lo exhaustivo un modo de realizar la novela, 
que lleva bastantes años de vigencia europea, pero que entre nos- 
otros—hasta ese extremo—no había llevado a cabo nadie. 
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UNA GRAN EMPRESA DE LEXICOGRAFIA HISPANICA 


POR 


ALFREDO CARBALLO PICAZO 


Aunque no han aparecido todos los volúmenes de la obra, la 
importancia de ésta en la lexicografía hispánica aconseja dedicar 
unas palabras—de anuncio o propaganda sólo—a los ya publicados. 
Nos referimos al Diccionario crítico etimológico de la lengua cas- 
tellana, de Juan Corominas (Editorial Gredos. 1: A-C. Madrid, 
1954; 11: CH-K. Madrid, 1955). El nombre de Corominas es fami- 
liar a cualquiera que, aun de lejos, haya seguido la bibliografía 
española de tema filológico. Desde su tesis—Vocabulario aranés 
(Barcelona, 1931) —y sus artículos en el benemérito Boletín de 
Dialectología Catalana—etimologías aranesas, catalanas, el habla de 
Cardós y Vall Ferrera, palabras catalanas de origen árabe—, los 
trabajos de Corominas revelaban un raro dominio de los proble- 
mas etimológicos y, como es natural, de la historia de nuestra 
lengua. Aunque en sus primeros estudios Corominas no se limi- 
taba al catalán, las referencias a otros campos eran escasas: lejos 
de España comenzó a publicar artículos más ambiciosos en este 
aspecto. Es obligada la cita de Rasgos semánticos nacionales 
(AILC., 1, 1941, 1-29); unas páginas, pocas, llenas de agudas inter- 
pretaciones y con un sentido nuevo aquí; las apostillas al libro de 
Elcock—De quelques affinités phonétiques entre Paragonais et le 
béarnais—, los nombres de la lagartija y del lagarto en los Pirineos 
(RFH., V, 1943, págs. 1-20), la serie Indianorrománica y tantos 
otros estudios de reconocido mérito. Pero todo ello, muy valioso, 
era sólo el prólogo de una empresa extraordinaria, única por las 
circunstancias en que se ha llevado a buen término. 

Durante mucho tiempo, los españoles hemos carecido de un 
Diccionario histórico. La Academia, a quien incumbía, natural- 
mente, la misión de editarlo, había olvidado el intento del Diccio- 
nario de autoridades. En fecha inmediata, la Academia ha vuelto 
a trabajar en ese gran corpus que será el Diccionario histórico, 
gracias a los esfuerzos de un reducido—reducidísimo—grupo de 
investigadores, capitaneado por Julio Casares y Rafael Lapesa. De 
los proyectos de antes del 36, el Diccionario de diccionarios, de 
Gili Gaya, y el Diccionario medieval, de Américo Castro, sólo 
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el primero se ha salvado, provisionalmente, de un lamentable fra- 
caso. (Romera-Navarro, con un propósito distinto, publicó un ín- 
dice de palabras estudiadas en revistas, vocabularios modernos y 
ediciones de textos.) Pero tan decisivos trabajos iluminaban parce- 
las del inmenso caudal de la lengua hispánica: no teníamos un 
Diccionario etimológico-histórico. Y he aquí, curiosa coincidencia, 
que, con un año de diferencia, aparecen dos: Diccionario etimoló- 
gico español e hispánico, Madrid, s. a. (1955, 1.070 páginas, en 4.”), 
de Vicente García de Diego, benemérito investigador de la escuela 
filológica española, y el Diccionario de Corominas. En esta nota 
trataremos sólo del último, con la esperanza de hacerlo pronto del 
primero. 

Impresión inicial: asombro. ¡Qué enorme cantidad de papeletas 
suponen dos tomos, de 993 y 1.081 páginas, en tipo 8 y a dos co- 
lumnas! Y el asombro crece al saber que el acopio de materiales 
ha sido obra de una sola persona. En 1927, Corominas empezó a 
reunir datos para una empresa del mismo estilo en el catalán; en 
ella incluía referencias al castellano. A partir de 1939 decidió escri- 
bir antes el Diccionario etimológico de nuestra lengua; la redac- 
ción ha durado desde 1947 a 1951. En las últimas líneas del prefa- 
cio, Corominas agradece la ayuda, de muy varia calidad e inten- 
sidad, que investigadores, maestros y discípulos le han prestado en 
esta titánica aventura. Pero, por grandes y generosas que hayan 
sido, no acortan el valor de emprenderla y el acierto último, 

En dicho prefacio, Corominas explica el alcance y caracterís- 
ticas de la obra. Cree inútil insistir en algunas, comunes a cual- 
quier Diccionario etimológico—Meyer-Lúbke, Wartburg, Bloch, 
Ernout-Meillet, etc.—. En la mayoría de éstos, el autor se limita 
a colocar, uno tras otro, los significados de la palabra y las etimo- 
logías supuestas en caso de duda, o aquella de que procede el 
término, si es posible asegurarlo. Corominas ha roto con la tradi- 
ción. La etimología está unida íntimamente a la historia de la 
palabra; salva así el Diccionario crítico etimológico la parte más 
noble del vocablo, el lado espiritual, sin que ello signifique menos- 
precio del dato positivo; la forma fonética, enlazada, muchas veces, 
al primer aspecto. Tenemos aquí un Diccionario histórico; cada 
artículo es una monografía bien escrita, de dimensiones variables, 
según la complejidad y vitalidad de la palabra; pero siempre con 
indicación de la fecha más antigua documentada. En algunos ejem- 
plos de etimología segura, Corominas trata de las variantes y acep- 
ciones antiguas y modernas, entrando en el campo sintáctico o de 
la fonética histórica. Muchas palabras habían sido ya estudiadas 
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copiosamente; sobre otras, muchísimas, no existían referencias bi- 
bliográficas. Corominas comprende en su Diccionario ambas clases. 
En los dos aspectos, el trabajo es por igual meritorio: si difícil 
resulta reunir los primeros datos, no lo es menos ordenar los ya 
existentes, clasificarlos y proponer la solución. O eliminar vocablos 
y acepciones, fruto de una mala lectura o de una caprichosa inter- 
pretación. Corominas cita como ejemplo de falta de escrúpulo cien- 
tífico a Covarrubias, que no dudaba en pasar como buena moneda 
términos o variantes inventadas ad hoc, y denuncia el confusio- 
nismo en el trazado de las fronteras del área o época a que perte- 
necen muchas palabras. Ello supone una labor crítica nada fácil, 
revolucionaria a veces, y que, a pesar de los fallos, aclarará el 
porvenir de la semántica española, cenicienta de nuestra filología. 
Rectifica sin miedo fuentes venerables (las castellanas de Coromi- 
nas abarcan desde el siglo v1 a 1901), maneja textos en ediciones 
críticas o con las enmiendas aconsejables. El autor promete varios 
índices, que facilitarán la búsqueda de las palabras y servirán 
para futuros estudios. El método comparativo ilumina la historia 
de los vocablos en el área románica y extrarrománica. De ahí las 
referencias a dialectos, antiguos y modernos; al español en Amé- 
rica, a otras lenguas neolatinas, germánicas, orientales, prerroma- 
nas, al latín vulgar, ete. El Diccionario de Corominas tendrá que 
figurar, por ello, en la biblioteca de los filólogos de no importa 
qué rama o especialidad. 

El Corominas—pronto será conocido con este nombre—com- 
prende casi todas las voces del Diccionario académico, incluso las 
anticuadas, americanas y dialectales (salvo las de campo muy limi- 
tado y de origen no romance). Prescinde de nombres propios, de 
adjetivos étnicos (a no ser que el pueblo los emplee como apela- 
tivos), de elementos puramente enciclopédicos—baalita, babismo—, 
de adverbios en -mente (no, si en el sentido o en la fecha se apar- 
tan del adjetivo), de los diminutivos sin interés léxico concreto 
—babosilla, etc.—y de algunos derivados con prefijos, del tipo 
anti- y análogos y en -dor y -ble. Enriquecen el caudal vocablos 
medievales, malsonantes, de jergas, extranjerismos usuales, neolo- 
gismos al margen de la Academia y dialectalismos. 

Los artículos siguen unas normas comunes: resumen de lo que 
se sabe con seguridad de la etimología (o, en defecto, constancia 
de que es incierta, desconocida o probable) ; exposición de las hipó- 
tesis ajenas o propias; fecha de la primera aparición accesible en 
textos escritos (el tipo de letra distingue la procedencia: versalitas, 
étimos de palabras hereditarias; cursiva, cultismos, semicultismos 
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o extranjerismos; para mayor claridad, en caso de cultismos, espe- 
cifica: “tomando de”; en caso de términos heredados del latín: 
“de”). Siguen—cuerpo del artículo—: a) bibliografía; b) todos los 
datos lexicográficos (antiguos y modernos, literarios y dialectales) ; 
Cc) razonamientos y discusiones etimológicas; en apéndice, pala- 
bras (estudiadas casi siempre sin detalle) en relación con el epí- 
grafe—derivados, compuestos, duplicados y alótropos, voces de pa- 
rentesco falso, etc.—. Otros pormenores del prefacio precisan el 
contenido y el método del Diccionario. 

Corominas no cae en la absurda y fácil soberbia de creerlo 
inmejorable. Toda empresa de alcances tan extraordinarios exige 
la colaboración sincera de los que conozcan algún dato más o pue- 
dan rectificar los ya publicados. Sabemos que la revista española 
más acreditada en estas materias piensa ofrecer sus páginas a aque- 
llos que, con rigor científico, aporten poco o mucho a los Diccio- 
narios de Corominas y de García de Diego. Pero, en cualquier caso, 
aquí tenemos, sobre la mesa de trabajo, una obra excepcional, una 
obra que dice mucho en favor de Juan Corominas y también—¿por 
qué no?—de la filología española. (En el capítulo de elogios hay 
que incluir a la Editorial Gredos y a los Talleres Gráficos Jura: la 
impresión está cuidada con detalle.) 
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PREOCUPACION IBEROAMERICANA POR EL PROGRESO 
SANITARIO 


POR 


LEANDRO RUBIO GARCIA 


Muchos son los aspectos contemporáneos de Iberoamérica que 
dan pie para una cuidadosa exégesis: positivos, unos; negativos, 
otros. 

Nuestro interés se ve compelido esta vez por algunas facetas 
sanitarias de la región. El asunto viene justificado por múltiples 
motivos, fácilmente comprensibles. 

En los últimos años, los presupuestos dedicados a las activida- 
des sanitarias en Iberoamérica han aumentado sustancialmente (1). 
Se anota la tendencia al establecimiento de programas nacionales 
coordinados de salud pública. 

Incluso, el gran número de proyectos inter-países pone en evi- 
dencia el deseo de los Gobiernos iberoamericanos de llevar a cabo 
una acción conjunta, encaminada a resolver los problemas comu- 
nes. Algunos de ellos apuntan al control de las enfermedades trans- 
misibles o de los vectores de ciertas enfermedades; otros están 
destinados a establecer y mantener instalaciones de carácter espe- 
cial (como son los laboratorios, cuyo trabajo puede ser realizado 
con eficacia y economía mayores, mediante la colaboración inter- 
nacional); otros, por último, proponen desarrollar los medios de 
formación profesional y el intercambio de informaciones cientí- 
ficas... 

Y, en este camino, todos los medios son buenos: conferencias 
(sobre la fiebre amarilla en las Américas, en diciembre de 1954, 
convocada por la Oficina Regional de la O, M. S.); seminarios 
(de ingeniería sanitaria, en San José de Costa Rica, en marzo 
de 1954; en Caracas, en mayo de 1954); cursos (de adiestramiento 
sobre los métodos de diagnóstico de la brucelosis, en Méjico, en 
marzo de 1954), etc. 

Ahora bien: recordemos que en los debates de la VII Asamblea 
Mundial de la Salud y de la XIV Reunión del Consejo Ejecutivo, 


así como en todos los Comités regionales de la O. M. S., se subrayó 


(1D) Vid. Actas oficiales de la Organización Mundial de la Salud, núm. 59, 
Ginebra, 1955, págs. 69-76. 


194 


la importancia preponderante que el saneamiento del medio reviste 
para los programas sanitarios. El presidente de uno de los citados 
Comités regionales ha declarado categóricamente: “En el sanea- 
miento del medio está la clave para acabar con muchos de los 
males que agobian a nuestra región.” 

Y he aquí en “en las Américas se está dedicando especial aten- 
ción al saneamiento del medio en las zonas rurales, habiéndose 
observado muchos progresos en tal sentido”. “Conviene, sin em- 
bargo, al considerar estos progresos, ponerlos en relación con 
las necesidades crecientes de una población que aumenta con rapi- 
dez, especialmente en las zonas tropicales... Hará falta desplegar 
grandes esfuerzos para que los servicios de salud pública se pon- 
gan en condiciones no sólo de hacer frente a las exigencias actua- 
les, sino, al propio tiempo, de organizarlos con vistas a la cons- 
tante ampliación que impondrán las necesidades futuras, cada vez 
mayores.” (Surge el tema de la plétora demográfica, que dejamos 
para otra ocasión.) 

Aparte, en la cuestión del saneamiento del medio, se tropieza 
con un problema urgente: la escasez de personal competente en 
materias sanitarias. En consecuencia, se presta particular atención 
al adiestramiento de ingenieros sanitarios y demás especialistas. 
(Recordemos los seminarios de ingeniería, nombrados antes.) 

Lo cierto es que este asunto requiere una labor intensa y cons- 
tante. No hay sino ver algunos detalles. En Méjico se ha calculado 
que el saneamiento del 90 por 100 de las comunidades rurales es 
primitivo e inadecuado. (En el programa destinado a mejorar la 
situación sanitaria rural, las escuelas reciben una atención espe- 
cial, con objeto de que sus condiciones sanitarias sean, por lo 
menos, mejores que las del resto de la comunidad.) 

Parejamente, en Venezuela, en 1950, el 90 por 100 del con- 
junto de las 435.000 viviendas de las áreas rurales carecía de me- 
dios para evacuar las aguas fecales, (Y, lo que es peor, el abaste- 
cimiento de agua procedía de fuentes contaminadas o de origen 
dudoso.) Ahora bien: el Ministerio de Sanidad y Asistencia So- 
cial está fomentando la construcción de esta clase de servicios sani- 
tarios, y durante los últimos siete años se han construído más 
de 70.000. 

De modo idéntico, en el Brasil se llevan a cabo extensos tra- 
bajos de saneamiento rural (en la mayor parte del valle del Ama- 
zonas, en los valles del Dóce y del Sao Francisco y en otros luga- 
res del país), concediéndose particular relieve al abastecimiento 
de agua, a la eliminación de basuras y a la vivienda. 
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Creemos que lo indicado será suficiente. Claro es que no todo 
termina ahí. A este perfil se vinculan otras cuestiones. La faceta 
educativa es la más representativa (a la que hemos hecho referen- 
cia en otras ocasiones en estas páginas). No menos interés pre- 
senta la mentalidad social (la creación de un clima espiritual favo- 
rable a los trabajadores de la tierra; por ejemplo, a tono con las 
indicaciones contenidas en el Mensaje del Romano Pontífice a las 
Semanas Sociales del Canadá, en 1947, y en el discurso del Nuncio 
Apostólico, en Bogotá, al Congreso de Manizales.) 
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ARTE Y PENSAMIENTO 


HACIA UNA POETICA DEL POEMA 


(HOMENAJE A ANTONIO MACHADO) 


POR 


JOSE MARIA VALVERDE 


SEGUNDA PARTE: NUEVAS PERSPECTIVAS 
DEL OBJETO POETICO 


En la situación actual, por diversos lados crítica, de la estética 
y la poética, que acaso refleja una situación general de la filosofía 
y el pensamiento, se observa consoladoramente que, a la ausencia 
de líneas directrices generales reconocidas en común, corresponde 
paradójicamente una gran fiebre de actividad investigadora en lo 
concreto, con un creciente afinamiento de la experiencia crítica 
y de las posibilidades dialécticas de comunicación y polémica entre 
los estudiosos. Por otra parte, se advierte una renovada vigencia 
de la tradición clásica de la filosofía, sobre todo de Aristóteles, y 
no sólo dentro de la dirección estrictamente neoescolástica, sino, 
por ejemplo, a través del New Criticism, hacia su cisma de puristas 
neoaristotélicos: la Chicago School. 

Sin desestimar este “sano nuevo realismo”, que sirve a los 
scholars estadounidenses para contrapesar las excesivas fusiones del 
idealismo (y hace un momento utilizábamos un curioso ejemplo 
de síntesis armónica entre idealismo cassireriano y realismo neo- 
aristotélico de philosophia perennis: el libro Lenguaje y realidad, 
de Wilbur Marshall Urban), nos parece que también hay que tomar 
en cuenta—al menos, para nuestros problemas estéticos—otra direc- 
ción intelectual, que, en rigor, más que una Weltanschauung es 
una actitud práctica: la fenomenología, o mejor, “el método feno- 
menológico”, como simple voluntad de concreción y de aproxima- 
ción “de vuelta hacia las cosas”, no como supuesto metafísico. 

Es más, la fenomenología ortodoxa, tal como fué fundada por 
Husserl, la que los fenomenólogos “heterodoxos” tachan de “feno- 
menología idealista”, resultaría una verdadera contradictio in 
adjecto, y volvería a tropezar por segunda vez en la misma piedra 
en que tropezó Descartes, como observamos leyendo las Meditacio- 
nes cartesianas, de Husserl: se reconoce que Descartes cayó en una 
“trampa”, porque “se había dado previamente un ideal científico, 
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el de la física matemática. Este ideal ha ejercido durante siglos 
una influencia nefasta”. Pero también Husserl, en la página si- 
guiente, declara una intención general de “dar a las ciencias un 
fundamento absoluto”, que, aunque sea “hipótesis”, por ser “hipó- 
tesis provisional”, revela un dogmatismo subyacente, que se trai- 
ciona poco después, cuando se nos habla de “evidencias que llevan 
en sí mismas la marca de su prioridad”. Esto, y su estrecha idea 
del lenguaje como algo desconectado del cosmos intelectual de las 
intuiciones íntimas (verbigracia, habla de “fijar en el lenguaje esos 
significados nuevamente fundados”), hacen de la fenomenología, 
en el propio Husserl, un método de utilidad cuestionable, aún dema- 
siado cercano a psicologismos e idealismos, Pero el método feno- 
menológico, entendido estrictamente como método de trabajo y 
como gesto de “abstención”, y en manos de pensadores menos 
idealistas en el fondo, se revela un instrumento útil para la acti. 
vidad de la filosofía nueva, como lo demuestra—en una de las 
muchas direcciones posibles de aplicación—el partido que de él 
saca Heidegger. 

A mi juicio, un buen ejemplo de “fenomenología” positiva 
—fenomenología concreta o propiamente dicha—lo tenemos, pre- 
cisamente, en el campo mismo de la estética, en Moritz Geiger. En 
su conferencia de 1925, “La estética fenomenológica”, después de 
disipar equívocos sobre la fenomenología, quiere indicar qué es 
ésta, mediante la discriminación del método fenomenológico en la 
estética, entendida no como derivación de una metafísica, sino como 
disciplina autónoma. En primer lugar, considera como objeto esté- 
tico aquel que permite hablar de “valor” estético, de un modo u 
otro (y aquí está el punto más débil del trabajo), y lo considera 
en cuanto “fenómeno”, es decir, no como apariencia ilusoria de una 
realidad subyacente, ni como materia de experiencias positivas, sea 
en su estructura física o sea en su efecto psicológico sobre los obser- 
vadores, sino en un “objetivismo” que prescinde de referencias 
extrañas. A partir de ahí, el estético puede obtener sus ideas y 
estructuras generales por inducción, pero no por inducción exhaus- 
tiva (pues para tomar una “clase” entera de objetos habría que 
empezar por saber definir la “clase”), sino por inducción a partir 
de un ejemplo individual, analizado y observado hasta obtener la 
“intuición de la esencia”. Por supuesto, será imposible demostrar 
a todo el mundo, “democráticamente”, a la manera de la ciencia 
física o matemática, la verdad de las ideas establecidas, y, por otra 
parte, habrá que tener en cuenta que las denominaciones genera- 
les tienen, en estética, un significado “dinámico”, que evoluciona 
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homogéneamente con la historia del hombre y la cultura (por ejem- 
plo, la palabra “tragedia” se extendería dinámicamente desde Es. 
quilo a Shakespeare y García Lorca, sin creer que ninguno de esos 
momentos tiene una primacía esencial de “verdad” canónica). 

Quizá la metodología de Geiger, a una luz rigurosamente filosó- 
fica, resulte utópica, pero explicaría algunos hábitos muy exten- 
didos entre la crítica, principalmente la crítica de tipo “artístico”, 
ejercida ella misma más con miras de arte que de especulación 
intelectual. En cualquier caso, lo cierto es que no cabe obtener 
una estética completa—ni otras muchas disciplinas filosóficas—en 
simple deducción desde unos principios metafísicos generales: Jos 
objetos reales imponen sus propias reivindicaciones, exigiendo una 
previa experiencia peculiar en el pensador que quiera tratarlos. La 
estética de Kant—aun admirable y genial en tantos respectos—no 
estaba hecha con una suficiente base de experiencia artística ple- 
namente vivida: Kant, sin embargo, supo observar y aprovechar 
magistralmente un aspecto de la forma de la experiencia estética, 
pero eso no es todo. 

Nosotros, por supuesto, no hemos de aplicar confiadamente un 
“método Geiger” que resuelva los problemas de la poética; pero 
sí interesa tomar en cuenta esta llamada al orden de la realidad, 
que, proviniendo del terreno filosófico, coincide significativamente 
con la principal tendencia de la crítica literaria actual—véanse, 
como ejemplo representativo, los principios de la crítica de T. S. 
Eliot—. Pero para la poética es más difícil que para la estética en 
general dirigir la mirada primordialmente al “objeto”, sobre todo 
al “objeto” como fenómeno, pues si se piensa en un “objeto” pie- 
tórico, escultórico, arquitectónico e incluso musical, no hay dudas 
sobre su inmediatez: se lo tropieza uno como realidad perfecta- 
mente externa y diferenciada, ocupando dimensiones físicas de 
modo estable—aunque en el caso de la música no sea perma- 
nente—. Pero el problema se complica cuando buscamos el “ob. 
jeto” en la poesía—y en la literatura en general, pero aquí plan- 
tearemos sólo el caso poético—. El poema, en efecto, no es “objeto” 
sin más: por un lado, es un conjunto de sonidos, pero en cuanto 
tal no posee suficiente valor; por otro lado, se transparenta en refe- 
rencias a otros “objetos”, aludidos por las palabras que lo com- 
ponen. Para una mente clásica, el “objeto” poético sería el “argu- 
mento”, no el poema mismo; la realidad “imitada”, para decirlo 
aristotélicamente. Pero en la realidad del pensamiento y la conver- 
sación contamos con los poemas como “objetos” que tienen una 
entidad constante; si abrimos en este momento Les fleurs du mal, 
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sabemos que nos vamos a encontrar al principio con un poema titu- 
lado Bénédiction, cuyas palabras seguirán siendo las mismas que en 
nuestra última lectura, con mayor fijeza—en este solo sentido— 
que una obra musical, dependiente en su realización del inlérprete. 

Podemos, pues, considerar el poema como el objeto poético 
—¿qué otra cosa vamos a considerar, si no?—, pero con la adver- 
tencia de que su forma de presentarse es radicalmente diversa, no 
sólo fluyente “en transcurso”, sino además “trascendente”, es decir, 
apoyándose en algo fuera de él mismo—espíritu humano y mundo 
exterior—. Esto constituye una grave dificultad si hemos de seguir 
la consigna fenomenológica de atenernos al objeto como fenómeno, 
tal como se da directamente en la experiencia. Pues lo inmediato 
en la percepción del poema no es el poema mismo, sino un ir y 
venir de palabras que no ostentan en sí ninguna cualidad intrín- 
seca para hacernos advertir que pertenecen a un poema; el prejui- 
cio minoritario de los “vocabularios especiales” del lenguaje poé- 
tico, como hasta cierto punto puede ejemplarizarse en Góngora, 
atenta esencialmente contra la naturaleza del lenguaje, por un pru- 
rito aristocrático de selección; tal es—en otra dimensión—el pecado 
del hipérbaton de la poesía latina. Frases como “Tanto gentile e 
tanto onesta pare”; “En estos campos de la tierra mía”; “Souvent, 
pour samuser, les hommes d'équipage — prennent des albatros, 
vastes oiseaux des mers”, podrían empezar un artículo o una con- 
versación y no un poema, cuanto más si miramos—como ocurre de 
hecho—las palabras viniendo casi una a una. Si acaso, para las 
palabras de la poesía habrá legítimamente sólo criterios de exclusión 
(por ejemplo, para el gusto poético actual, que no se puedan usar 
más que las palabras que todo el mundo usaría y reconocería sin 
extrañeza). 

El poema, pues, el “objeto poético”, lo encontramos, en una 
aprehensión de estricta inmediatez, no como cosa hecha, sino como 
cosa siempre de nuevo rehaciéndose, hasta que, por fin, se pueda 
llegar a percibir en su integridad. O sea, no es tampoco un flúido 
fugitivo, una correa sin fin, una “melodía infinita”, vagneriana; 
tiene una meta, pero para llegar a ella hay que volver a recorrer, 
aunque sea en volandas, un determinado camino. En cierto libro 
he escrito: “No se puede recordar un poema en conjunto y a la 
vez sino muy confusamente, como ocurre con las canciones, que, 
para gustarlas interiormente, tenemos que “darles una pasada” men- 
tal, aunque sea de modo rápido y sincopado”. 

Aquí alguien objetará que nuestras consideraciones están he- 
chas sólo desde el lado del lector, y que quizá deberíamos aten- 
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der, en primer lugar, al anverso creativo, al “proceso poético” en 
el sentido etimológico de la palabra: al modo de creación. Pero 
la separación entre ambos procesos es inesencial, no sólo porque 
el poeta escribe el poema de tal manera que pueda ser leído por 
otros, sino, sobre todo, porque “lo escribe leyéndolo”. Como dice 
bellamente Dewey: “El ojo aguarda e informa del resultado de 
lo hecho.” Tal vez alguno dirá que esto ocurre sólo en los artistas 
llamados “clásicos” (según la célebre definición: “Clásico es el ar- 
tista que lleva en sí mismo un crítico”), y es cierto que hay dife- 
rencias de grado: unos poetas escriben con infinito cuidado, liman- 
do y corrigiendo al mismo tiempo que escriben, o pensando cien 
veces cada palabra antes de ponerla, mientras que otros escriben, 
como suele decirse, “a la buena de Dios”, al calor de la inspiración. 
Pero, en mayor o menor grado, siempre ocurre que el poeta “se va 
leyendo”, como lo revela un síntoma externo: si el poeta fuera to- 
talmente inconsciente de lo que escribe—no leyéndose, o mejor 
dicho, no oyéndose sus propios versos a medida que compone—, 
no podría escribir siguiendo un ritmo constante el “metro” elegi- 
do—para no apelar a la tan desacreditada rima—; igual que no se 
puede seguir bailando a compás cuando se deja de oír la música, 


No hay poesía que sea por completo inconsciente e involuntaria; 
el azar mecánico o psíquico puede traer un verso, como dicen que 
Rilke recibió el primer verso de la Duineser Elegien, escuchado 
alucinadamente entre el viento marino; pero el poema siempre 
requiere alguna responsabilidad e intención. 

Y esto es, justamente, lo que va a constituir nuestra frontera 
respecto al resbaloso territorio del psicologismo: el designio de 
hacer un poema. De todo el insondable material que flota en los 
abismos del espíritu creador, sólo nos interesa aquel que venga 
marcado por el sello de la intención poemática, consciente o no. 

De otra manera no sabríamos en nuestra investigación cuándo, 
lejos de toda “higiene” fenomenológica, estábamos sumergidos otra 
vez en los buceos psicológicos que habíamos reprochado antes a 
la poética del romanticismo. 

De hecho, tal es la única característica distintiva común en 
todos los poemas y en todos los poetas: el designio poemático. 
Unos cuantos ejemplos elegidos con intención bastarán para mos- 
trar que no hay otro trait P'union entre el abigarrado gremio de 
los vates. Así, tomemos los poemas que comienzan: : 


¿Qué tengo yo, que mi amistad procuras? 
¿Qué interés se te sigue, Jesús mío, 
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que a mis puertas, cubierto de rocio, 
pasas las noches del invierno escuras?... 


Verde que te quiero verde. 
Verde viento y verdes ramas, 
El barco sobre la mar 
y el caballo en la montaña... 


We are the hollow men. 
We are the stufted men 
leaning together 
headpiece filled with straw. Alas !... 


Desde el umbral de un sueño me llamaron. 
Era la buena voz, la voz querida. 
“Dime, ¿vendrás conmigo a ver el alma?” 
Llegó a mi corazón una caricia... 


Sucede que me canso de ser hombre. 
Sucede cue entro en las sastrerías y en los cines, 
marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro 
navegando en un agua de origen y ceniza... 


Der blinde Mann, der auf der Briicke steht, 
grau wie ein Markstein namenloser Reiche, 
er ist vielleicht das Ding, das immer g!leiche, 
um das von fern die Sternenstunde geht... 


¡Quién hubiera tal ventura 
sobre las aguas del mar, 
como hubo el infante Arnaldos 
la mañana de San Juan!... 


Quand vous seres bien vieille, au soir, á la chandelle, 
assise auprés du feu, dévidant et filant, 
direz, lisant mes vers en vous esmerteillant: 
“Ronsard me célébroit, du temps que jestoi belle!...” 


Evidentemente, el único rasgo compartido sin diferencias por 
quienes han escrito las composiciones citadas era justamente la 
intención de hacer un poema. En los poemas—en los grandes, me- 
morables poemas—hallamos de todo: recuerdos íntimos, descrip- 
ciones fantásticas, símbolos significativos, diálogos animados, refle- 
xiones morales, metáforas insólitas, testimonios históricos, efectos 
musicales. Ninguna de estas cosas, por separado, puede ser “lo 
importante” en la poesía; siempre podemos recordar algún ejem- 
plo de poema en que “lo importante” parecía ser una cosa diversa. 
Ni siquiera—como ya vimos—la “sinceridad”: con sinceridad se 
pueden escribir—y así suele ser la mayor parte de las veces—poe. 
mas horriblemente malos. Tenemos que sujetarnos al poema sin- 
gular. Antes veíamos la crisis de algunas poéticas unilaterales y 
exclusivistas. Vamos en este momento a recordar, brevemente, la 
experiencia personal de un poeta cuyas ideas ya hemos citado re- 
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petidamente: Antonio Machado comenzó su trabajo poético que- 
riendo explorar dónde estaba y cuál era realmente su “yo”, por 
debajo de los sueños y las ideas. El momento crítico de esta expe- 
riencia quedó plasmado en un poema, el que empezando “Uh, 
dime, noche amiga, amada vieja...”, continúa luego: 


...Me respondió la noche: 
“Jamás me revelaste tu secreto. 
Yo nunca supe, amado, - 
si eras tú ese fantasma de tu sueño, 
ni averigúé si era su voz la tuya, 
o era la voz de un histrión grotesco.” 


Y al final: 


...Yo me asomo a las almas cuando lloran 
y escucho su hondo rezo, 
humilde y solitario, 
ese que llamas salmo verdadero; 
pero en las hondas bóvedas del alma 
no sé si el llanto es una voz o un eco. 
Para escuchar tu queja de tus labios 
yo te busqué en tu sueño, 
y allí te vi vagando en un borroso 
laberinto de espejos. 


En un prólogo escrito posteriormente, declara: “Pensaba yo que 
el elemento poético no era la palabra por su valor fónico, ni el 
color, ni la línea, ni un complejo de sensaciones, sino una honda 
palpitación del espíritu; lo que pone el alma, si es que algo pone, 
o lo que dice, si es que algo dice, con voz propia, en respuesta 
animada al contacto del mundo. Y aún pensaba que el hombre 
puede sorprender algunas palabras de un intimo monólogo, distin- 
guiendo la voz viva de los ecos inertes; que puede también, mi- 
rando hacia dentro, vislumbrar las ideas cordiales, los universales 
del sentimiento.” 

Más tarde, el poeta reacciona y quiere salir—en el libro Cam- 
pos de Castilla—hacia la realidad externa, salvarse del solipsismo 
comulgando fervorosamente con la realidad trascendente, principio 
quizá hasta de una fe religiosa. Su objetivismo toca el punto máxi- 
mo con La tierra de Alvargonzález, ejemplo de Nuevo Romancero, 
pero valioso más como síntoma que como logro. Recogiendo velas 
también, un poco más tarde, en su vehemente designio objetivista, 
escribe a posteriori sobre Campos de Castilla: “Ya era, además, 
muy otra mi ideología. Somos víctimas—pensaba yo—de un doble 
espejismo. Si miramos afuera y procuramos penetrar en las cosas, 
nuestro mundo externo pierde en solidez y acaba por disipársenos 
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cuando llegamos a creer que no existe por sí, sino por nosotros. 
Pero si, convencidos de la íntima realidad, miramos adentro, en- 
tonces todo nos parece venir de fuera, y en nuestro mundo interior 
somos nosotros mismos lo que se desvanece. ¿Qué hacer entonces? 
Tejer el hilo que nos dan, soñar nuestro sueño, vivir; sólo así po- 
dremos obrar el milagro de la generación. Un hombre atento a sí 
mismo y procurando auscultarse ahoga la única voz que podría 
escuchar: la suya; pero le aturden los ruidos extraños. ¿Seremos, 
pues, meros espectadores del mundo? Pero nuestros ojos están car- 
gados de razón, y la razón analiza y disuelve. Pronto veremos el 
teatro en ruinas, y, al cabo, nuestra sola sombra proyectada en 
escena. Y pensé que la misión del poeta era inventar nuevos poe- 
mas de lo eterno humano, historias animadas que, siendo suyas, 
viviesen, no obstante, por sí mismas.” 

El poema, pues, aparece como realidad central, en el cruce de 
subjetivismo y objetivismo, superando dualidades y unilateralida- 
des. Puede tal vez predominar en el poema alguna dimensión, pero 
siempre han de estar todas. ¿Cuáles pueden ser las dimensiones 
poéticas? En la antigúedad helénica se consideraba como antono- 
másica la dimensión narrativa, épica; hace poco, considerando la 
épica como un diplodocus irresucitable, se ponía en la dimensión 
intimista, lírica, el acento decisivo de la poesía. Actualmente, el 
problema general está en revisión; a partir, sobre todo, del im- 
prescindible y hermoso libro de Emil Staiger Grundbegriffe der 
Poetik. En él se establecen las tres dimensiones euclidianas de la 
poética: el lyrischer Stil, teniendo a cargo la Erinnerung, que no 
hay que traducir por “recuerdo”, sino por “adentramiento” o 
“interiorización” (Er-innerung, de la raíz inn, dentro) ; el epischer 
Stil, basado en la Vorstellung (“representación”, “descripción”), y, 
finalmente—y aquí se abre, a mi juicio, el horizonte más original 
y fecundo, aunque menos desarrollado, del libro—, el dramatischer 
Stil, centrado en la Spannung, en la “tensión”. 

En el estudio de la dimensión lírica, tememos al principio que 
Staiger vaya a exagerar la importancia poética de la Stimmung 
—por ejemplo, en su conexión con la instrumentación de la varieta- 
tis carminum, y en la aguda observación de que todo poema predo- 
minantemente lírico ha de ser muy corto—, pero en seguida se 
aclara el alcance de estas ideas: la Stimmung no puede ser sólo algo 
subjetivo, sino algo donde se sintetizan el yo y lo externo (“en la 
poesía lírica apenas siguen enfrentándose un yo y un objeto”). Y, 
en definitiva, lo lírico, por sí solo, resulta difícilmente sostenible: 
si la poesía se concibe como Kunst der Einsamkeit—arte de la sole- 
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dad—, y la capacidad de lectura como un encontrarse abierto (sólo 
cuando el alma del lector “está dispuesta como el alma del poeta”), 
acaba suprimiéndose la base misma del lenguaje y aniquilándose 
la poesía—de acuerdo con lo que decíamos en nuestras críticas de 
la poética romántica—, La lírica se devora a sí misma en el silencio 
del individuum ineffabile, en lo “más privado” y “más exclusivo”. 
Por eso se hace esta fina distinción: “El artista habla de poema 
lírico, pero el dilettante habla del fenómeno de lo lírico.” 

Pasando al estilo épico, lo primero que nos advierte Staiger es 
que cada vez sirve menos como término de dualidad frente a lo 
lírico: “Cada vez se delimita más raramente la poesía épica contra 
la lírica.” Podríamos aducir, en confirmación de esto, nuestro ya 
habitual ejemplo de Antonio Machado, quien usa el término 
“lírica” no como “subjetivo”, sino—en contraposición a “lógico, 
intemporal o conceptual”—en sentido de “temporal”, con lo que 
muchas veces—por ejemplo, en mumerosos romances viejos—se 
identificaría muy bien con la dimensión épica. 

Staiger señala que el valor épico es el valor central del lenguaje 
(véase, en corroboración de esta idea, Algunas consideraciones sobre 
el lenguaje, de Luis Rosales) (1), su valor de “pretérito narra- 
tivo” (así como la lírica tenía en el presente verbal su tiempo más 
expresivo). El lenguaje nace sobre la memoria, como retención 
ideal de los objetos ausentes, brotada en el reconocimiento del 
nuevo hallazgo, en el “¡Eureka!”., “¡Esta primera señal de la con- 
ciencia fué palabra del alma! ¡Con ella se inventó el lenguaje 


humano!” 


, exclama Staiger, lleno de entusiasmo. 

(El Epos, por cierto, no es la novela; ésta se distingue por el 
sentido de “previsión” y de unidad de la acción, incluyendo ini- 
cialmente un sentido para la peripecia futura, basado en el carácter 
del personaje.) Lo épico—termina Staiger esta parte del libro—es 
siempre ingrediente necesario de toda poesía: “Lo épico mismo 
queda asumido en toda poesía como fundamento imprescindible.” 
Para la dimensión dramática de la poesía, Staiger desdeña cuali- 
ficaciones extrínsecas—adecuación a la escena, etc.—, y pone las 
notas esenciales en el pathos de la expresión y en la proyección 
de la acción hacia un desenlace, el Schluss, en esa suerte de “incli- 
nación hacia delante”, que, en efecto, arrastra fatalmente toda 
acción dramática hacia la anretada clave de la resolución del 
“nudo” (en forma menos “narrativa” que “judicial”). “Así, en el 
drama y en el derecho, la vida no se presenta, sino se enjuicia.” 


(1) Rev. Escorial, núm. 55. 
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También la dimensión dramática es imprescindible en toda poesía. 
En el capítulo final se enuncian una serie de razones para la unión 
de esta tríada: lo más interesante, tal vez, es—como ya empezá- 
bamos a anotar—su correspondencia con los tres momentos, los tres 
“Extasis” en Heidegger, del tiempo: Presente sería la lírica; Pasa- 
do, la épica; Futuro, la dramática. 

Sintiéndose en esencial acuerdo con estas ideas de Staiger, 
parece, sin embargo, que, por lo que toca a la dimensión dramá- 
tica de la poesía, se la podía haber valorado todavía más, mirando 
al proceso mismo de la creación poética (incluso cuando lo que se 
produce es un poemita de los llamados “líricos”), con aplicación 
del hecho material de lo “escénico”, que Staiger desdeña. Esto es 
lo que se hace en el libro, que ya antes tuvimos ocasión de men- 
cionar y alabar, The verbal Icon, de Wimsatt y Beardsley. Notan 
estos dos autores que, en la realidad de la creación poética, el poeta 
escribe dirigiéndose siempre a alguien, o, mejor dicho, contando 
imaginariamente con la presencia de un determinado “público”, 
forjado un poco a su antojo, por lo regular con la imagen de sus 
amigos o de las personas cuya comprensión le importa; en algunos 
casos, como en la poesía de Pound o de Eliot, dirigiéndose sólo a 
algún hipotético crítico inglés que hubiera leído tales y tales libros 
(y las notas en pie de página se ocupan de indicar cuáles libros se 
dan por leídos). Así, “el lector efectivo de un poema es algo así 
como el que lee por encima del hombro de otro: lee a través del 
lector dramático, de la persona a quien va dirigido el tono pleno 
del poema en la situación que se finge”. En efecto, todo poema 
contiene una situación ficticia, plenamente dramática, casi diríamos 
escénica, en que el poeta encarna un papel, revistiendo una deter- 
minada personalidad—que puede ir de acuerdo con su “persona”, 
y será así muy auténtica y muy verdadera, pero que excluye ¿pso 
facto la “sinceridad” de “ser él mismo”—, para dirigirse a un pú- 
blico más o menos imaginario, moldeado a gusto de sus preferencias, 
o sea pensando en quiénes le gustaría que les gustase el poema. 

A mí, esta idea me parece de una agudeza verdaderamente 
genial; esta doble interacción casi teatral entre “el locutor dramá- 
tico—no necesariamente el poeta mismo—y el público dramático”. 
Y ocurre que el ejemplo más claro de poeta que haya llegado a 
percibir esta situación de manera consciente es cabalmente el poeta 
que nos viene suministrando, a lo largo de estas páginas, su ejemplo 
para nuestras investigaciones: Antonio Machado, que dijo: “Antes 
de escribir un poema, convendría imaginar el poeta capaz de escri- 
birlo.” Esto es más evidente al final de su obra, cuando crea sus 
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“apócrifos”; pero ocurre de manera incipiente desde su primer 
libro (como me hizo observar, en anticipo conversacional de su obra 
sobre Machado, el crítico colombiano Ramón de Zubiría). Ya en 
Soledades, galerías y otros poemas, Antonio Machado da forma a 
su lírica intimista en poemas que muy a menudo son diálogos del 
poeta con las cosas. Veamos algunos versos: 


La fuente cantaba: ¿Te recuerda, hermano...? 
Respondi a la fuente: No recuerdo, hermana... 
¡Mi hora!, grité. El silencio 
me respondió: No temas... 

Me dijo un alba de la primavera... 
¡Oh, dime, noche amiga, amada vieja!... 
Me respondió la noche... 

Me dijo una tarde de la primavera... 
Pregunté a la tarde de abril que moría... 
Llamó a mi corazón un claro día 

con un perfume de jazmin el viento. 

A cambio de este aroma... 


Es decir, que, como sugiere Zubiría, este juego de preguntas y 
respuestas en personificaciones serviría al poeta para el logro de 
una primera objetividad en el poema, aún en su época post-román- 
tica e intimista. Más adelante crece la conciencia de la diversidad 
entre la persona íntima del poeta y el dramatic speaker, que le sus- 
tituye al hacer uso de la palabra en forma de poema. Y tanto crece, 
que Antonio Machado utiliza el expediente de la creación de apó- 
crifos—también, como he mostrado en otro lugar, por sentirse inca- 
paz del tono irremediablemente dogmático que requeriría la expo- 
sición de una filosofía y una poética en prosa, y buscando así el 
burladero de una exposición “irónica”, “oblicua”—. Aparece pri- 
mero el filósofo y poeta apócrifo Abel Martín, y luego su discípulo 
Juan de Mairena, el cual, a su vez, en una ocasión que ya citábamos, 
inventa otro personaje apócrifo—un “apócrifo al cuadrado”—-: Jor- 
ge Meneses, creador de la Máquina de trovar. En sus últimos años, 
Machado casi no escribió más que por boca de Juan de Mairena 
—un libro entero en prosa y varios ensayos sueltos—. Y, después 
de su muerte, entre sus papeles inéditos (parcialmente dados a cono- 
cer por Luis Rosales en CUADERNOS HISPANOAMERICANOS) se ha visto 
que aparecían nuevos poetas apócrifos, hasta en número de más de 
treinta. En este proceso de despegue de sí mismo en autores apó- 
crifos—que tiene un paralelo cercano en el poeta portugués Fer- 
nando Pessoa y sus diversas personificaciones literarias—, Machado 
parece llegar a la conclusión de que, al menos en literatura, todo 
es apócrifo: el autor no es el “yo” íntimo e inefable, ni se cuenta 
con los “yos” últimos y esenciales de los oyentes, sino que se esta- 
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blece una relación de carácter hasta cierto punto convencional—no 
por ello menos verdadera—, al sujetarse a las máscaras de las for- 
mas del lenguaje y de la literatura: más que una relación entre 
personas, es una relación entre dramatis personae. 

Análogamente—ya lo hemos indicado en parte—, la dimensión 
épica es consustancialmente necesaria a la poesía. Pues aunque 
existe—en la lógica y en la matemática, pero ya no en la ciencia 
física—un lenguaje intemporal, de relaciones al margen de todo 
tiempo existencial, este lenguaje no es el que puede usar el poeta. 
El poeta, para hacer el poema, cuenta; ésta es la medula de todo el 
lenguaje y la línea general de todo poema. Puede contar en pre- 
sente, queriendo explicar “dónde le duele” en el alma; pero aque- 
llo, por el simple hecho de quedar exteriorizado en poema, queda 
como testimonio narrativo de una situación en un instante dado. 
E incluso las opiniones generales, las ideas que maneje en el 
poema, si han de seguir conservando el tono general poético, 
no serán .tanto “definiciones definitivas” cuanto reacciones con- 
cretas del pensamiento ante una situación vivida, que no com- 
prometen al poeta para que no afirme algo relativamente diverso 
en otra circunstancia. De otro modo: la verdad de las afirma- 
ciones en tono general dentro de un poema no consiste en su 
acierto abstracto, absoluto, sino que deriva de su mayor o menor 
plenitud de interpretación de un “contexto” vital de radio limi- 
tado, en el “contexto” de un poema, en que las referencias a 
ultimidades aparecen como más allá de la posibilidad de que- 
dar totalmente captadas en afirmaciones de tal tono. Pero esto 
lo hemos de ver mejor después; por el momento, nos basta obser- 
var la estructura necesariamente temporal del poema. 

El poema no sólo está situado en el tiempo, distribuyendo 
sus partes en diferentes momentos, sino ordenado en “sucesión 
irreversible”, o sea con un antes y un después, con una cabeza 
y unos pies en el tiempo. Esta idea ha quedado subrayada por 
la idea de la “entropía” del universo físico, la orientación del 
conjunto de los procesos físicos hacia una desembocadura de 
equilibrio energético, según expresa el segundo principio de la 
termodinámica (el principio de Carnot-Clausius, tan invocado por 
Antonio Machado). En un cuadro o un edificio puede haber 
simultaneidad e indiferencia de orden entre la parte derecha y 
la parte izquierda; en un poema, en cambio, el principio y el 
final están esencialmente orientados y diferenciados por el “an- 
tes” y el “después”. 

Verdad es que la costumbre moderna de leer la poesía sola- 
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mente con los ojos—y un creciente intelectualismo—han permi: 
tido la aparición del poema “sin pies ni cabeza” en el tiempo: 
el crítico norteamericano Selden Rodman recomendaba, para la 
comprensión de unos poemas de Eliot, tomar “simultáneamente” 
sus símbolos y metáforas, lo que, según tuvimos ocasión de obser- 
var en otro lugar, equivalía a recomendar que se leyera el poema 
empezando por el final y terminando por el principio, Pero esto 
quebranta el ser mismo de los poemas, esencialmente sucesivos, 
como lo es el lenguaje. Las ediciones de “poesía en disco”, que 
actualmente empiezan a publicarse en Londres, París, Bruselas 
y Santiago de Chile, vienen a devolver a la poesía su manera 
natural de andar, aunque aporten el inconveniente del intérpre- 
te, sobre todo cuando no es el poeta mismo. Pues, en efecto, la 
lectura de la poesía en edición impresa permite varias “tram- 
pas” en contradicción con el modo de brotar del poema: en pri- 
mer lugar, la de hacerse cargo, con el simple golpe de vista, de 
la extensión que va a tener el poema, y, luego, volver atrás en 
la lectura, o anticipar con el rabillo del ojo la presencia del verso 
que todavía no ha llegado; en una palabra, leer simultáneamente. 

¿Cómo se lee un poema, cómo se percibe? He aquí, al llegar 
a esta altura, un aspecto decisivo de la investigación, todavía 
para hacer. 

Se habla mucho del proceso creativo, pero poco del receptivo, 
olvidando que—como decíamos—el creativo lleva en sí el recepti- 
vo, no sólo contando con él, sino desarrollándose mediante una per- 
cepción simultánea de lo que se crea, en su recién logrado y nuevo 
modo de existir progresivamente como objeto exteriorizado. 

Por nuestra parte, ofreceremos algunas observaciones. Los poe- 
mas ee captan a fuerza de memoria. (Por eso, además de por lo ya 
dicho, la moderna cultura ha hecho tanto daño a la capacidad y 
el gusto por la poesía: la letra impresa debilita el uso de la memo- 
ria.) El poema va llegando verso tras verso, por el oído, y el oyente 
lo percibe como si fuera andando de espaldas; hacia delante no 
puede ver nada, o todo lo más tiene vagas expectaciones de rimas 
y de formas que cierren las estructuras musicales ya iniciadas; hacia 
atrás, debe esforzarse en retener los versos ya percibidos, pero 
manteniéndolos en vilo, para reajustarlos en un conjunto siempre 
renovado con los versos que van llegando. Por eso, a cada golpe 
de verso nuevo, los versos previos rezuman nuevo sentido, porque 
se van iluminando con el sentido del nuevo conjunto que progre- 
sivamente se constituye. Como el viajero que mira hacia atrás desde 
el último vagón, o por la ventanilla posterior de un auto, el paisaje 
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se va rehaciendo a cada momento con la nueva tierra recorrida, 
y los pequeños mojones blancos de los hectómetros de la ruta son 
como las rimas: dan perspectiva y ordenación de la distancia. El 
poema, por fin, se aparece completo desde el último verso: desde 
allí podemos apreciar la armonía total de la composición, aleján- 
dose en perspectiva por la memoria, hacia atrás. 

Esto explica la costumbre, entre los poetas, de dar al último 
verso un son especial, o una estructura determinada, que avise al 
oyente que se ha terminado (por ejemplo, Unamuno cierra cada 
tirada de endecasílabos blancos de El Cristo de Velázquez con un 
endecasílabo agudo, que sirve de “acorde final”); si no, al darse 
cuenta de que ya no hay más poema, el oyente tiene que volverse 
a situar mentalmente en ese verso que no sabía que era el último, 
para, desde allí, ahora ya como “último”, apreciar definitivamente 
el conjunto de la composición. Y también es corriente que el poeta, 
con algún artilugio expresivo, prevenga al oyente de la proximi- 
dad del final con alguna anticipación, igual que aquellos librillos 
de papel de fumar que intercalaban: “Aviso. Faltan cinco hojas.” 
Así, el oyente puede entrar en ese último período reforzando su 
recuerdo de todo lo previo, para obtener con más plenitud la ima- 
gen total. 

Por supuesto, este análisis sería el de una “primera lectura”, 
que es el caso menos frecuente; pero toda lectura repetida encuen- 
tra ayuda precisamente en la mayor facilidad dada al recuerdo por 
lo que se conserve de otras veces. De hecho, la inmensa mayoría 
de la gente—y aun de los aficionados a la poesía—es incapaz de 
percibir suficientemente un poema, en su conjunto, con una pri- 
mera audición. Y, sin embargo, de la primacía natural de la poesía 
oída sobre la leída siguen dando testimonio numerosas gentes, inca- 
paces de comprar un libro de versos, pero que oyen encantadas a 
un poeta, en un escenario, recitar un poema que probablemente se 
escapa a su entendimiento. (Tal es la reciente experiencia madrileña 
de las Alforjas para la poesía.) 

De aquí la utilidad del metro y, en particular, de la tan desacre- 
ditada rima. Apelando por última vez al Mairena machadiano, tal 
sería la razón de este curioso artefacto sonoro, y no un mero juego 
ornamental: situar cada verso en el tiempo y en la memoria, para 
ser automáticamente evocado por la sucesiva repetición fonética. 
Esta explicación está en la base de cualquier otra; incluso de la 
que ve en la rima un procedimiento de introducir relaciones iló- 
gicas entre las palabras, rompiendo los lazos racionales y aportando 
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elemento “mítico”, o confiriendo—como decía el poeta Dionisio 
Ridruejo—“un plus de necesariedad a ciertas palabras”. 

Pero, establecida la necesidad de la presencia simultánea de las 
tres dimensiones poéticas en todo poema, aunque en proporciones 
variables, hemos de pensar en lo que llamábamos “intención poe- 
mática”, como afectando incluso a lo más profundo, a los “conte- 
nidos” y pensamientos del poeta. Desde este ángulo es como tiene 
sentido plantearse la tan decantada cuestión del “conocimiento 
poético”, como posible forma mental que, tras de haber sido, en 
Baumgarten y su tiempo, un conocimiento incipiente y en bruto, 
más recientemente (véase P. Laín Entralgo, Poesía, ciencia y rea- 
lidad) ha llegado a verse reconocido un rango de conocimiento 
“paralelo”, forma de abordaje a la realidad, en mutua y comple- 
mentaria ayuda, con el conocimiento científico. Sin embargo, algu- 
nos autores—John Dewey, desde un punto de vista, y los poetas en 
general, desde otro—tienden a creer que ese valor de la poesía 
como “conocimiento complementario” es extrínseco e incidental, 
aunque innegable, y que el valor central y peculiar de la poesía, 
cuando se toma ésta en términos de conocimiento, requiere un 
desplazamiento, una sutil “traducción” hermenéutica, para obtener 
sus precipitados de experiencia intelectual en forma genérica. 

Lo que nos dicen los poetas es “verdad”—como escribe Emil 
Staiger: “Debemos acostumbrarnos a tomar en serio lo que se nos 
dice en la poesía”—; pero “verdad poética”, o mejor “verdad poe- 
mática”, es decir, que tiene su sentido no como tal frase, sino inte- 
grada en ese mundo propio que es el poema, el cual, al ser habi- 
tado por el lector, le envuelve en su realidad peculiar, que recuerda 
iluminadoramente la realidad del mundo cotidiano, pero que no 
la “representa”. Me interesa aportar un testimonio tan poco sos- 
pechooso de esteticismo como el de Thomas Merton, el escritor tra- 
pense norteamericano, en su libro sobre los salmos Bread in the 
wilderness: 

“Los salmos son poemas, y los poemas tienen un sentido, aun- 
que el poeta no tiene obligación de aclarar inmediatamente lo que 
quiere decir a cualquiera que no sea capaz de hacer un esfuerzo 
para descubrirlo. Pero decir que los poemas tienen sentido no es 
decir que necesariamente deben contener información práctica o 
mensajes explícitos. En la poesía, las palabras están cargadas de 
sentido de una manera muy diferente de como lo están en un trozo 
de prosa científica. Las palabras de un poema no son meramente 
los signos de unos conceptos; son también ricas en asociaciones 
espirituales y afectivas. El poeta no usa las palabras simplemente 
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para hacer declaraciones, afirmaciones de hecho. Habitualmente, 
esto es lo que menos le importa. Sobre todo, trata de poner juntas 
las palabras, de tal modo que ejerzan entre sí una misteriosa reac- 
tividad vital, y desprendan así su contenido secreto de asociaciones 
para producir en el lector una experiencia que enriquece las pro- 
fundidades de su espíritu de manera realmente única. Un buen 
poema da lugar a una experiencia que no podría ser producida 
por ninguna otra combinación de palabras. Por tanto, es una enti- 
dad que se mantiene por sí misma, dotada de una individualidad 
que la marca separándola de toda obra de arte. Como toda obra 
de arte, los verdaderos poemas parecen vivir con una vida entera- 
mente propia. Lo que debemos buscar en un poema, por consi- 
guiente, no es una referencia accidental a algo fuera de él mismo: 
debemos buscar ese principio de individualidad y de vida que es 
su alma, o forma. Lo que el poema, efectivamente, quiere decir 
sólo se puede resumir en el contenido entero de experiencia poética 
total que es capaz de producir en el lector. Esa experiencia poética 
total es lo que el poeta trata de comunicar al resto del mundo.” 

La tendencia del poeta hacia el poema como unidad, la “forma” 
poemática, es lo que da—o debe dar, si hay logro—la unidad del 
tono expresivo, que marca el criterio de la autenticidad estilística 
de las afirmaciones, Decimos que una determinada frase “es falsa” 
dentro de un poema—o quizá que “suena falsa”—cuando no va de 
acuerdo con el contexto total del poema, con su atmósfera y “tono” 
general. Por ejemplo, si en un poema imaginativo amoroso, de es- 
tructura líricamente narrativa, poblado de recuerdos concretos, el 
poeta intercala una opinión rotunda y filosófica como definición 
conclusiva del amor o de la vida, esto será falso, aunque a lo mejor 
su sentido lógico no sea erróneo. El “tono” de la expresión es lo 
que aclara el “sentido” en que hemos de tomar, en cada poema, 
todo lo que parezca tener fisonomía de aseveración. Es posible un 
cierto margen de oscilación en el “tono”—dentro de cada compo- 
sición—, pero tal margen también viene indicado por el “tono” 
mismo. Hay “tonos” que incluyen la posibilidad de una amplia 
gama de “saltos de tono”—por ejemplo, de cierto modo de lo tierno 
a cierto modo de lo irónico—; en cambio, el tono de un Holderlin 
permite muy poca desviación; es, en el sentido etimológico de la 
palabra, “monó-tono”. 

En un orden práctico y creativo, esto equivale a decir que la 
gestación de un poema no empieza de veras mientras no hay una 
intuición sintética de “tema” y “tono”. Á veces podría decirse que 
ha precedido el “tema”, la preocupación, la idea o el sentimiento 
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a su realización poemática; pero otras veces, no tan pocas como 
se creería, lo que preexiste es una “tendencia formal”, una incli- 
nación a crear un poema de este o aquel tipo, antes incluso de 
haber hallado tema. Pero esta distinción es completamente ociosa: 
de hecho, el poema empieza a incubarse en el momento en que el 
poeta intuye en una sola visión el “motivo” y el “tono” en que 
podría realizarse—incluso con una incipiente sensación formal—, 
es decir, en el momento en que ve ciertos contenidos o nociones 
espirituales encarnados, naturalmente, en algo que “sonaría así”, 
y estaría en tal o cual forma, e incluso necesitaría aproximadamente 
de tal o cual extensión. Tal vez de esa intuición general lo que 
emerge visiblemente es un solo verso, o, menos aún, unas palabras; 
pero ya en eso está preformado un “campo de fuerza”, en cuyas 
líneas todo se organizará en unidad sintética: tal es el “embrión” 
del poema, un pálpito de conjunto de lo que se va a decir y de 
cómo se va a decir, simultáneamente—del “tonillo” y del sabor esti- 
lístico, incluso—. No es que el poeta tenga primero un “tema” com- 
pleto y luego busque fríamente cuál sería la forma métrica y estró- 
fica más conveniente; es que tal sentido o tal idea se le aparecen 
ya “sonando a soneto” o “a romance” o “a verso libre”. 

Por eso, tan verosímil es que un poeta tenga intuiciones de 
puras formas como conceptos abstractos, es decir, que intuya cómo 
podría ser un poema de tipo tal y tono tal, “sonando” de esta ma- 
nera, pareciéndose a tal o cual tipo de poesía, pero sin pensar para 
nada en “qué” dijera. Y quizá esto pasa a los. gustadores expertos 
de poesía, para quienes el nombre de un poeta sugiere, más que un 
mundo de ideas, ideales y preocupaciones, un determinado “tono” 
poético, casi un “sabor” preciso. El nombre de Verlaine. por 
ejemplo, puede hacer pensar en prostitutas, pero también en litur- 
gias; en cambio, nos evoca un solo “tono”, una constante voz lírica, 
exacta e inconfundible. Y a la inversa: muchas veces reconocemos 
que un verso suelto, encontrado como cita en medio de un texto en 
prosa, tiene que ser, inevitablemente, de un determinado poeta, 
prescindiendo de lo que dice, simplemente por el “tono”. 

Pero demos el poema por concebido, y pensemos en el proceso 
de completamiento y. realización total, la fase menos atendida por 
las consideraciones estéticas, sean populares o filosóficas. El poeta 
tiene ya el “embrión”: un verso o varios, quizá, por los que 
agarra la masa viva, aún sin detallar, de la obra. 

Todavía puede fracasar en esta fase, o puede requerir de largas 
y distanciadas sesiones de trabajo y meditación. Sobre todo, su 
camino estará rodeado de tentaciones. En general, habrá algún 
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ligero reajuste de su idea total del poema, y esto es lo más peli- 
groso: puede ocurrir que el poema cuyo embrión se tenía ya en 
la mano se vea sustituido por otro parecido, pero de naturaleza 
ligeramente desplazada, hasta el punto de dejar desambientado el 
“embrión” inicial o de eliminarlo. 

Lo probable es que, al pasar a construir el poema en toda su 
longitud, tiente al poeta la conveniencia de “aclarar” y “organi- 
zar” en forma más lógica y coherente la composición; peligrosa 
idea, que puede someter el poema a un esquema discursivo gene- 
ral, más fácil y más evidente, pero menos bello. Esta “tentación” 
volverá a plantearse en cada una de las partes del poema, for- 
mando parte de un problema total: la tensión entre las partes y 
el todo, creciente con la longitud del poema, 


Tal tensión tiene un aspecto cualitativo: los versos, uno por uno, 
pueden ofrecer hallazgos, metáforas y efectos de gran valor pecu- 
liar, pero en desacuerdo con el tono y tema general del poema. 
Por ejemplo, cuando Antonio Machado termina su poema Los 
olivos, diciendo: 


...Esta piedad erguida 
sobre este burgo sórdido, sobre este basurero, 
esta casa de Dios, decid, ¡oh santos 
cañones de von Kluck!, ¿qué guarda dentro" 


ofrece un ejemplo de ingeniosidad concreta, un tanto hermética, 
que no guarda armonía con el resto del poema, como se advierte 
mejor ahora, a distancia de tanto tiempo de von Kluck. 

Pero hay también un aspecto puramente cuantitativo en esta 
tensión entre el todo y las partes: si el poeta “explota el éxito” exce- 
sivamente en cada punto de su composición, ésta se alargará desme- 
suradamente, y podremos tener un poema que, sin que le sobre 
ninguna de sus partes, resulte sobreabundante, prolijo. La econo- 
mía del número de versos en relación con el tono natural de cada 
poema es una importante virtud práctica del poeta. Son numerosas 
las composiciones malogradas por resultar—como alguien distin. 
guía humorísticamente—más bien que largas, “alargadas”. 

En las “tentaciones” de la realización en cada punto concreto 
del poema, hay que indicar, en primer lugar, el peligro de lo lógico, 
de que ya habíamos hablado en términos generales. Es la antinomia 
entre “explicación” y “canto”, entre “palabra definitiva” y “palabra 
en el tiempo”—aunque quizá perenne—. Á algún poeta he oído ha- 
blar como si el hacer un soneto a un puente consistiera en “decir 
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de una vez las catorce cosas que hay que decir de un puente”. Tal 
concepto lapidario de la poesía entra más bien en el terreno de 
la lógica—si no de la retórica o de la epigrafía—. El poeta tiene 
la tentación de dar en cada momento su definición, su explicación, 
en términos inamovibles, de las cosas a que se refiere. 

En el plano moral tiene también la tentación del “proselitis- 
mo”. A todo el mundo le gusta tener razón e infundir al prójimo 
su modo de ver las cosas; no es extraño que el poeta se incline a 
veces a usar ese instrumento suyo, que, aunque no esté hecho pri- 
mordialmente para tales fines, puede lograr efectos enormes de 
persuasión. Lo cual nos lleva a pasar a otro lado de las tentacio- 
nes poéticas: el exhibicionismo y la presunción. Todo poeta pre- 
tende siempre aparecer “en una buena luz”; las diferencias están 
entre quien permanece en la penumbra, sin hacer presuntuosas 
ostentaciones de su personalidad con pretexto del poema, y quien 
hace girar todo en torno a su persona, convencido de que cuanto 
él convierta en poema tiene valor solamente por el hecho de que 
lo diga él. Podríamos usar aquí la etiqueta de “tentación román- 
tica”, aplicando todo lo que antes se dijo al respecto en cuanto 
“poética intencionalista”, mientras la otra tentación sería una “ten. 
tación lógica” o “tentación científica”, definidora. 

Pero al referirnos a la “tentación lógica” de lo abstracto defini- 
torio puede presentársenos otra cuestión más profunda, que tal vez 
rebasa el alcance de estas notas: la que podríamos llamar “tenta- 
ción de lo trascendental”. Así como el arte constituye una ten- 
tación en la vida religiosa del artista (lo que Stanislav Fumet 
llama la “tentación de lo divino” en su libro El proceso del arte, 
es decir, la tentación de quedarse detenido en la Belleza, como “lo 
divino”, sin pasar a la última etapa, a Dios mismo, más allá de sus 
propios atributos directos, como es esa misma Belleza), así tam- 
bién inversamente lo religioso constituye una “tentación” para el 
artista en cuanto tal, que puede olvidar la naturaleza peculiar de 
su arte para convertirle exclusivamente en medio de apostolado o, 
más altamente, en vía de expresión personal de sus preocupaciones 
y sus inquietudes religiosas, pero desdeñando lo que es el arte 
mismo. Por supuesto, si el arte llega a actuar como rémora de la 
vida religiosa, el artista debe sacrificar el arte, porque “más te 
vale entrar en el Reino de los Cielos...”. Pero mientras no haya 
una interferencia real, el artista, incluso por obligación moral di- 
vina, debe atender a las conveniencias propias de su criatura esté- 
tica, a lo que Santo Tomás llama el bonum operis, como formal. 
mente distinto del bonum artificis. Es decir, según la clara mente 
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aquinatense, el artista, cuando se pone a trabajar, debe llevar en 
la mente el logro de una perfecta obra y no el “dar gloria a Dios”, 
pues dará más gloria a Dios del otro modo, como creador auténtico 
de belleza. 


Pero en la poesía—es bien sabido que Santo Tomás, cuando 
habla de arte, no piensa de manera inmediata en la poesía—hay 
una peculiar problematicidad. La vida religiosa personal, en rigor, 
discurre entre el hombre y Dios—un Dios siempre velado y silen- 
cioso—, y no hay por qué trasladarla a poemas, versificando nues- 
tras oraciones, en lugar de, como dice el Evangelio, “entrar en 
nuestro aposento y cerrar la puerta”. Cabe, excepcionalmente, la 
poesía dirigida en grito hacia Dios, pero no de manera habitual. 
La religiosidad habitual de la poesía, con arreglo a la naturaleza 
misma de la poesía, puede consistir más bien en un “tono” reli- 
gioso general y, sobre todo, en una “abertura” del poema y el 
mundo poético hacia un horizonte de trascendencia; una trascen- 
dencia que se filtra subterráneamente por todas las cosas de la 
vida. Tal sería, para aplicar el término zubiriano, la “religación” 
propia de la poesía. Cierto poeta habitualmente clasificado como 
poeta religioso ha escrito: “... aprovechar la forma de la “oración” 
para la poesía es apoyarse en un seguro resorte anímico, pero puede 
ser empobrecer el horizonte lírico. En el diálogo a solas del alma 
con Dios o, mejor aún, en el grito solitario del alma hacia Dios, 
sólo tienen las cosas y los demás hombres una vaga presencia en 
medio de la nebulosa de la emoción: ... es... el afán de decirlo todo 
de una vez, de poner de una vez, para siempre, en claro a nuestro 
Dios y a nuestro espíritu. Más adelante vemos... que estábamos alte- 
rando apasionadamente los términos de la vida del alma al poner 
en forma de poema la oración y el grito que debía haber transcu- 
rrido en soledad silenciosa y recatada, y que mientras tanto el 
poema—y el mundo—estaban reservándose sus mejores territorios 
desconocidos y variopintos... Nuestro deseo divino se reconoce des. 
mesurado; no se trata de gritar hacia Dios, queriendo verle y sen- 
tirle por debajo de nuestra inseguridad; se trata de servirle, sim- 
plemente, percibiéndole sólo, por ahora, en la luz misma de la vida 
y de las cosas cuando las contemplamos en lo que ellas mismas 
son” (2). 

Caso extremo de esta problemática es la poesía auténticamente 
mística, la que trata de expresar la irrupción sensible de Dios en 


(2) José María Valverde: “Diez años de trabajo poético”, Estudios ÁAme- 
ricanos, núm. 31, Sevilla. 
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el alma. “Trata”, digo, porque la experiencia mística es, por defini- 
ción, inefable, inexpresable; está más allá del lenguaje. En un 
breve estudio sobre San Juan de la Cruz he tenido ocasión de 
señalar que, frente a tal contenido ultralingiístico, el místico puede 
seguir dos caminos opuestos: o el rodeo del simbolismo, creando 
fúlgidos objetos que poseen referencia simbólica a los significados 
religiosos, pero que, también a fuerza de belleza, pueden suplan- 
tarlos y hacerlos olvidar, y, por otra parte, el lenguaje negativo, 
de paradojas, de “noches”, de “tinieblas” y de “no sé qué que 
quedan balbuciendo”. Pero no pienso aquí, en breves notas que 
quieren ser más bien metodológicas y técnicas, abordar dignamente 
este inmenso problema, que lleva aparejados los más graves pro- 
blemas del hombre. 

Descendamos, entonces, a una infinidad de pequeños resbalade- 
ros que hay en cada paso del poema concreto; por ejemplo, la ten- 
tación del exceso de música, o la tentación de la alusión convenida, 
la referencia en clave a algo que sólo un grupo de selectos enten- 
derá, pero que todos percibirán con terror reverencial, en espera 
del más avisado crítico que lo aclare; por ejemplo, cuando Eliot, 
en Ash Wednesday, usa unas palabras en sánscrito no sólo como 
efecto fonético, sino incluyendo su valor semántico, ignorado por 
casi todos los lectores. 

Más importante—y plausible—puede ser la tentación del humor. 
No es que—como quiere Bousoño en Teoría de la expresión poé- 
tica—lo cómico sea lo opuesto a lo poético; pero un efecto brus- 
camente hilarante es peligroso en un poema, sobre todo si deriva 
de alguna circunstancia de poca altura—por ejemplo, de un retrué- 
cano—. Hay mucha buena y verdadera poesía que hace sonreír, 
pero tampoco suele entrar en un último rango de grandeza e impor- 
tancia. En realidad, esto nos llevaría, pasando a un círculo más 
amplio, a plantear el problema de la ironía. La ironía, el despegue 
respecto a nuestra propia expresión y aun nuestro propio sentir, es 
fuente de un peculiar efecto poético, pero limita al poeta que 
siempre escribe irónicamente, y puede terminar por aniquilar su 
creatividad (tal vez fué ése el caso en los últimos años de Ma- 
chado). Y, como antes decíamos, hay una suprema jerarquía de 
poemas, donde la voz tiene que estar “de una pieza”, sin desdobla- 
mientos irónicos, que comporten una reserva y una carga de orden 
intelectual. 

En forma paradójica diremos que la ironía puede ser útil en 
la creación poética mientras se tenga “con ironía”, o sea pudiendo 
prescindir habitualmente de ella. El poeta que, inevitablemente, 
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sea irónico quedará empequeñecido, porque su expresión será siem- 
pre “externa”, desdoblada, y al faltarle una voz plena, una expre- 
sión donde lo intelectual quede armonizado con lo demás, la ironía 
no será para él un “efecto estilístico”, sino una naturaleza y un 
límite. 

El poeta tiene a menudo la tentación de ir diciendo las cosas 
con oblicuidad irónica, jugando con el ingenio, luciéndose intelec- 
tualmente y, al mismo tiempo, “guardando la ropa”, reservándose 
el compromiso de una expresión enteriza, que pondría en juego 
toda su personalidad. Pero si adopta la ironía como acento per- 
manente, habrá dejado de ser poeta. 

Caso particular de este problema es el “prosaísmo” y lo que 
llamaríamos el collage, el montaje que incluye un clisé externo y 
vulgar traído por el automatismo de la memoria. Unas frases de la 
conversación habitual, encajadas en medio de unos versos, aportan 
un peculiar efecto emotivo; aparte del poema tranche de vie, todo 
él testimonio de realidad vivida cotidianamente, como el Poema de 
un día (Meditaciones rurales), de Antonio Machado. Nos referimos 
más bien a ese efecto que tiene su paralelo, en la pintura de Picasso, 
en el recurso de pegar sobre la tela del cuadro un trozo de perió- 
dico, o una tapa de caja de cerillas, o un billete de tranvía, con un 
acento de contraste, pero calculando bien la armonía de ese nuevo 
tono cromático en el conjunto. Es decir, no sólo es una inclusión 
natural, como en el poema de César Vallejo: 


Me acuerdo que jugábamos a esta hora y que mamá 
nos acariciaba: “Pero, hijos...” 


si no es un auténtico “foto-montaje”, como cuando Walt Whitman 
canta irónicamente: 


Ven, Musa, emigra desde Grecia y Jonia, 
tacha por favor esas cuentas inmensamente más que pagadas, 
ese asunto de Troya y la ira de Aquiles, y los vagabundeos de Eneas, de Ulises, 
pon letreros de “Ausente” y “Se alquila” en las rocas de tu níveo Parnaso... 


o, mejor aún, cuando E. E. Cummings define a Norteamérica en 
un verso de este cariz: 


...país, sobre todo, de Añadir Sólo Agua Caliente Y Servir. 


Asunto más delicado y difícil es la cita directa de otro autor en 
unos versos, sobre todo cuando la cita es en otro idioma; costum- 
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bre que Ezra Pound ha puesto de moda en la lírica inglesa, pero 
que no puede aspirar más que a una licitud excepcional, 

Pero antes de seguir más adelante convendría volver sobre el 
problema de la tensión entre “parte” y “todo”, ya no dentro del 
poema, sino fuera, en dos sentidos: en cuanto el poema es parte 
del todo de la obra de un poeta y en cuanto es una parte del todo 
universal que rodea la zona directamente iluminada por el sentido 
del poema. 

Cabría, en efecto—en el primer aspecto del problema—, pensar 
que el “poema” auténtico es la obra total del poeta, no las compo- 
siciones singulares—sobre todo en el caso de ciertos poetas muy 
personalistas y subjetivos —. Hasta cierto punto, algo de esto ocurre 
siempre: la significación de las palabras y de la composición aislada 
está en parte iluminada por el resto de la obra. Por eso, ante cier- 
tas composiciones muy pequeñas cabe decir, con aspecto de para- 
doja, que serán buenas o malas, según quien resulte su autor. Pero 
ésta es una “implección” secundaria del poema, como lo demuestra 
el hecho de que distinguimos entre poemas buenos y poemas malos 
en la obra total de un mismo poeta, incluso si es “personalista”: 
de Wordsworth, por ejemplo, leemos con deleite unas pocas dece- 
nas de composiciones, pero el resto se nos cae de las manos. 

Más interesante y práctico es el problema de la tensión entre 
el poema como parte y el todo de la visión del mundo en el poeta; 
en otras palabras, el poeta, al escribir un poema, acota una zona de 
la realidad a su alcance, y renuncia a referirse, por lo menos direc- 
tamente, a una gran parte de lo que tiene ante su vista. Cierto es 
que, implícitamente, en el más pequeño poema podemos rastrear 
una Weltanschauung completa, y aun quizá descubrir un sistema 
de creencias y actitudes vitales, pero rebasando el terreno de la 
poesía misma. Hay, así, la “tentación de decirlo todo” en cada 
poema, de extenderse y elevarse, a partir del motivo propio del 
poema, hasta incluir el sentido total—explícitamente—que tenga el 
poeta de la vida, de la muerte, del universo, de la belleza y de 
Dios. No es necesario ponderar el peligro de esta tentación para 
el ser mismo del poema, que, como ente real, está constituído jus- 
tamente por su limitación. Y, en efecto, muchas veces un poemita 
que no quiso ser casi nada se eterniza mejor que otro de gran 
tonelaje metafísico. 

Otra cosa diferente es el deseo del “poema total”, el general. 
mente también utópico deseo de 


el poema escribir, largo, muy largo, 
que cielo y tierra, muerte y vida abarca. 
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como dijo Unamuno en La granja de Moreruela. Esto no le fué po- 
sible siquiera a Dante, pues de algún modo hubo de limitar su obra, 
prescindiendo de lados y aspectos de la realidad total. 

Pero descendamos a un plano más técnico, de nuevo, en nuestra 
consideración del tránsito laborioso desde el “embrión” hasta el 
poema terminado, listo para la imprenta. Tanto el camino propia- 
mente poético, como las “tentaciones”, se presentan al poeta, con- 
cretamente, bajo especie de lenguaje. Es decir, los dilemas, a la 
hora de la verdad, no consisten más que en la duda entre poner 
unas palabras o poner otras; lo demás son hipótesis nebulosas. De 
aqui la importancia decisiva del “poeta como lector”, si en el ba- 
rajar continuo de las palabras que se le van ocurriendo no posee 
bastante discernimiento para cribar lo que pudiera venir como 
arrastre y ganga tópica del torrente mental a la luz de su designio. 

Por ejemplo, la “tentación lógica” se planteará prácticamente, 
como tendencia a emplear una forma definidora en vez de una 
forma más natural y sencilla, en el esquema A = B: en vez de 
un esquema ÁA “hacía” B, o “estaba siendo” B, o “parecia” B, o 
“se iba volviendo” B, etc. O bien en la adjetivación, cualificando 
una manzana como “redonda” en vez de “madura”, u “olorosa”, 
o “roja”, o “verde”, o como sea su situación momentánea; o refe- 
rirse a un oro, como “fúlgido”, o “codiciado”, y no como “acari- 
ciador al tacto”, o “acuñado”, o cualquier otra cualidad concreta y 
efectiva de un oro en una situación dada. 

La “tentación intimista” se planteará, en su forma lingúística 
más burda, en una tendencia a menudear las primeras personas de 
singular de los verbos, etc. 

En general, el gran hallazgo de la estilística consiste en tomar 
los detalles de vocabulario y sintaxis como radiografía del “desig- 
nio” poemático: el hecho, por ejemplo, de que en Garcilaso haya 
doble o triple número de adjetivos que de sustantivos, y que pre- 
ferentemente se sitúen antes que después del sustantivo, y la esca- 
sez de verbos, indica su inclinación “descriptiva-pero-no-realista”. 
Sin embargo, con ello no se da la sustancia misma de la lírica de 
Garcilaso, y, sobre todo, no se nos permite valorarla: un poeta 
puede ser excelente—sobre todo en un poema determinado—a 
pesar de una tupida ganga de inconvenientes expresivos (por ejem- 
plo, la maravillosa Oda al licenciado Juan de Grial, de fray Luis 
de León, plagada de tópicos humanísticos), y viceversa: un estilo, 
a la luz del análisis, perfectamente poético, puede estar “vacio”. 

Para el poeta, pues, todas las cuestiones teóricas se resuelven, 
en definitiva, en elegir entre partes de oración, y, entre éstas, en 
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procurar más o menos cierta cualidad expresiva, según el poema 
y el momento. Por eso puede ocurrir que un poeta profese, en un 
plano teórico, determinados principios que no aparecen realizados 
en su Obra; los principios que verdaderamente “profesa” no son 
ésos, sino otros, los que rigen consecuentemente su mecanismo de 
elección de palabras. 


CONCLUSION 


Después de lo dicho, la mirada queda abierta hacia la realidad 
primaria del poema. El es la única respuesta—muda, elusiva—de 
la investigación poética. Aún cabría un último abordaje externo 
en esta problemática, ocupándonos del efecto que determina en el 
oyente, de lo que “da” el poema a quien participa de él plena- 
mente. Pero no “da” algo conclusivo, fijo, resumible en una de- 
terminada afirmación, en una nueva convicción. El poema produce 
en el oyente, es cierto, una nueva armonía de su vida aními- 
ca—como quiere la estética psicologista de Volkelt—: al terminar 
el poema se está viendo “todo más claro”—igual que el título de 
la obra de Salinas—. Por un momento, la visión del mundo y de 
la vida dejan de ser un confuso caos para resonar con íntimo acor- 
de bajo una luz nueva, que parece mostrarnos la verdad más pro- 
funda de todo. Pero esa nueva armonía también tiene un reverso 
de desarmonía, una desarmonía desgarrada, más alta y noble, pero 
más inquietante; también la satisfacción del poema hermoso viene 
empapada de una sutil y creciente angustia, al percibir mejor la 
limitación de la vida, la pequeñez de nuestra personalidad concre- 
ta, la lejanía de Dios, la ignorancia de nuestro hado, la expectación 
de la muerte e, incluso, la limitación del poema mismo que se 
acaba de oír, al lado de la suma de belleza posible, de todo el 
mundo, los paisajes, los libros, los cuadros que nunca veremos. 
Como en el verso de Juan Ramón Jiménez: 


¡Ah, el Partenón, el Nilo, las casas de Utamaro, 
la mujer nunca vista, el arte sepultado!... 


Ni siquiera, pues, en este sentido propiamente estético es el 
poema una “solución” anímica; más bien, es un despertar doloro- 
so a más conciencia, Por eso señala Heidegger que la obra de arte 
es instalación en lo abierto, en la radical inseguridad del ser, y por 
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eso—desde Platón acá—el arte ha sido mirado con recelo por el 
ideólogo político, porque aporta una incurable inquietud en medio 
de su férrea ordenación. 

Pero el camino de investigar el efecto en los oyentes no nos 
daría ningún fruto; ésta sería una consideración de orden “retóri- 
co”, en el sentido clásico de la palabra. Tomada como criterio fun- 
damental de análisis poético constituye lo que Wimsatt y Beardsley 
llaman “la falacia afectiva”—como variante de la “falacia poética” 
de Ruskin—contrapuesta polarmente a la “falacia intencional” de 
que ya hablamos. Sería querer explicar lo oscuro por lo más oscu- 
ro, y medir lo vago mediante lo más vago. Además, todos sabemos 
que la intensidad patética del efecto artístico, el “orgasmo” estéti- 
co, no está en relación con su valor; frecuentemente nos emocio- 
namos mucho en el cine o en el teatro con obras que en aquel 
mismo momento percibimos claramente que son sólo medianas. Y, 
sobre todo, para conocer el efecto en el espectador u oyente de una 
obra tendríamos que pasar por conductos lingiísticos de “testi- 
monios” que relativizarían doblemente la perspectiva, sobre todo 
tratándose de obras plásticas o musicales. Una valoración, y sobre 
todo una investigación intelectual, debe buscar bases más cercanas 
y objetivas para la estética. Hemos de insistir en el poema. 

El poema no es conclusivo más que en cuanto poema, en cuanto 
resultado concreto, determinado, humilde en su limitación y sus 
renuncias, en su forma elegida. Al lado de él, la poesía como acti- 
vidad aparece herida de vaguedad, de ambición y de mezcla de 
tendencias encontradas; a menudo, la poesía nace a remolque de 
intenciones extrapoéticas; es decir, la “intención” de hacer un 
poema puede surgir arrastrada por otra intención (la de dar sali- 
da a un dolor, la de excitar los ánimos de los compatriotas, la de 
enamorar a una mujer, la de lucirse, etc.) que la oculta y la hace 
más difícil de aislar. El poema mismo, la poesía, reticente y elu- 
siva, no se compromete en las ardientes afirmaciones del poeta; 
permanece en el plano de la creatividad, de la objetivación. Pero 
al cabo del tiempo, el poeta se eclipsa y queda inmortalizado sólo 
por haber servido al poema para existir, perdurando así como hijo 
de sus obras. 

En trance de declaración de su “credo poético”, cierto poeta ha 
escrito en el prólogo a su participación en una antología reciente: 
“La poesía debe echar luz por encima de las cosas, pero no expli-- 
carlas, no resolverlas... La poesía debe dar voz a los anhelos 
perennes del corazón del hombre, pero no es quién para aclarar sus 
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vías de resolución; es todo y es nada; nos pone delante el ser sin 
hacérnoslo participar en lo más mínimo. Y... a la hora de escribirla o 
leerla, la poesía se compone de poemas, de palabras, esas duras ex- 
terioridades a las que nuestro orgulloso “yo” logra tan difícilmente 
interesar y ablandar, dejándoles su huella impresa” (3). 


(3) J. M. V.: Antología consultada. Ed. Ribes, Valencia. 


José M.? Valverde. 
Universidad de Barcelona. 
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JOAN PERUCHO 


ANTOLOGÍA DE 


“EL PAIS DE LAS MARAVILLAS” 


CIUDAD DEL SEGRE 


He visto el oro antiguo de la tarde 
deshacerse suave río abajo 
y en las piedras quemadas de las casas. 
Vuelven atrás los rostros lentamente 
y dicen: buena es la lluvia 
y la tierra fértil. 
La vida vive en la ribera siempre. 


Detrás de tu castillo está Aragón. 
Os invitan los ojos 
al contorno de tierras y de huertas, 
a oscuras aguas verdes. 
El tiempo se detiene en viejas calles, 
y es ahora, a la anochecida, 
cuando tiemblo. 
Me siento lejano y solo. 
De vivir, 
una furiosa sensación me embarga. 


VIAJE 


He vuelto a hallar la vida 
y el hondo aliento de la tierra; 
la deliciosa fuga 
de abril bajo los libros, hacia el rostro 
que eleva su sonrisa, 
con rumbo a la esperanza, 
a la deriva de una voz. 


Demos al viajero 
la paz de nuestra casa, 
las horas que vivimos, tan alegres, 
Mas los años no vuelven. 
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RETRATO 


Un marchito estupor 
ahuyenta del rostro la sonrisa, 
tensa los inconcretos labios, 
derrota la firme nobleza, 
y las arrastra a las ciudades, 
a tiempos más alegres, 
en donde el amor espera, dulcemente, 
los crímenes inalcanzables, no cometidos. 


Lentamente una rosa al corazón declina. 
Dijo cosas bonitas una tarde, 
sintiendo en la garganta 
la primavera y la sangre; 
de la esperanza, 
revolvieron después en las cenizas, 
y la vida 
se hizo dura y más difícil. 


Ahora respira sobre el muro, insomne. 
La muerte llenó de tierra aquella boca. 


AURORA PARA VOSOTROS 


Una boca o una flor, 
la mínima delicia que las horas detiene, 
el rumoroso atardecer, 
por donde un corazón alcanza la vida cada día, 
cada día os invita 
con graciosos sufrimientos 
a la más difícil y alabada pureza, 
a una muerte que es la vuestra, 
a un cielo en donde las sonrisas son benignas. 


Mas los hombres sombrios, 
en sus rincones miserables, 
claman, en tempestades de ira, 
sorprendidas palabras, 
cuando la luz desciende hasta sus miserables manos; 
simbolos de reverencia 
o divina grandeza, 
con cauteloso odio y poseida angustia, 
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mientras velan sus sueños 
cual si aún el amor hiciese rutilar algún rostro. 


¿Qué victoria os aguarda, 
obstinadas lágrimas, hambrientos rencores? 
Sí, cuando la vida se abre, 
blanca voz, dulce niño, 
ya designios oscuros arrasan las madres, 
abocados a unos ojos 
que conocieron el propio desfallecimiento, 
¿podríais, por ventura, 
ignorar la mentira más cruel y envilecida? 


Mas la vida os espanta. 
No os espanta la tierra, 
como no os espanta la nube, 
ni siquiera el delicioso terror 
de la sangre vigilante; 
mas tierra y sangre dictan 
la libertad perdida, 
la misma libertad que defendisteis 
como un ultraje a la casa de los amos. 


Y si las frentes abandonan 
la memoria del dios, 
deshabitad entonces la infamante palabra 
del país que intentasteis como una rosa antigua, 
sus despojos malditos. 
Porque vendrá una aurora, fuerte y próxima: 
la aurora para todos vosotros, 
la misma que os espera, 
en cuyo resurgir hemos creído siempre. 


EPITAFIO PARA LA TUMBA 
DE LOS SOLDADOS 


Han caido. Aquí reposan 
pisoteados por todos, 
La tierra mojada 
guarda la huella de los pájaros. 
Alguien, en la noche, respira. 
Las yertas hojas baten mi ventana. 
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LAS FIGURAS DE CERA 


Vindican un amor eterno e inmarcesible. 
Detenidas en el tiempo, desciende a los parajes 
que causan horror a los hombres. 
Siempre con sus extáticas sonrisas, seguras, anhelantes; 
no como esta vida, que envejece y transforma. 
“O mort, vieux capitain, il est temps, levons P'ancre.” 


Mas estos labios femeninos que suspiran inmóviles 
no pueden expresarnos lo siniestro de Carlota Corday, 
ni de la Belle Haulmiére que amó el poeta. 
Un grito, el parpadeo, el suave gesto de esta mano. 
Todo está ya inmutable en su apariencia más profunda. 
El crimen es esto que así sangra; amor, la ennegrecida cera. 


EL SOLITARIO 


Ha salido de paseo al atardecer, 
como cada día, 
y le dice a Gayarre: “Ven. 
Sé bueno. No tires de la correa.” 
Da una vuelta en torno a la manzana, 
y se detiene delante de un sombrero gris perla 
“English spoken”. 
Noventa y tres pesetas. Es carísimo. 
Pasa un coche veloz hacia el infierno. 


Obtuvo las medallas del colegio 
y un premio a la virtud. 
Una banda azul cielo 
hizo de prenda en almibaradas tardes 
junto al bendito hogar paterno, 
Hace ya tiempo y todavía, 
meticuloso, conserva 
los cromos de la guerra del catorce. 


Quién pudo adivinar lo que ocurrió. 
Predestinado estaba. 
A las bellas empresas, 
al gran comercio con la India tan lejana, 
al importante cargo, 
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o a la milicia austera. 

Todo esto eran cosas de tita Paulina. 

Tita Paulina bonita. Tengo su retrato 

en la hermosa salita adamascada del piano. 


Se va perdiendo, solitario, 
con su pequeña renta, 
en compañía de su perro, 
y minuciosas fantasias de “rocaille” 
en la salita triste. 
Envuelve su cabeza 
un aura tenue y sucia. 
Se ha puesto la bufanda. Desde la escalera 
contempla el luminoso rótulo de la “farmacia”. 


READY-MADE 


Bajo las fangosas aguas, 
en el hálito lujurioso del viento nocturno, 
más allá de la podredumbre y de la vida, 
más allá de la muerte; cuando hay un banco abandonado 
en el parque de cada una de las ciudades del mundo; 
cerca del rumor de los trozos de periódico, 
de cajetillas vacías, de blasfemias, 
y fotografías de desnudos en la cartera. 


Las parejas se levantan con un desagradable 
gusto en la boca. “Roberto me confesó su amor”, 
y pone unos morritos deliciosos con los labios. 
El día comienza, 
la vida continúa como una absurda maravilla, 
como una flor devoradora de insectos. 

El sol luce con una espléndida belleza 
y las viudas decoran sus ojos con rimmel. 


LAS RATAS 


Vivas, bajo una tensión milagrosa, 
desplazan la luz hasta la sombra 
y la pelusa al nacimiento del pus, 
como una perla o algo 
increíblemente recóndito y precioso. 
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No habrá sueño ni aurora 

en este mundo de cerrados terrores, 
latas, papeles, ternura 

húmeda, infección y cristales 

en la espera del lodo, 

de la gota que cae en los desvanes, 

del polvo que irremediablemente se filtra 
a través de los años y de las ventanas, 

a través de la ganganta afectada 

de cáncer, del caballero 

que, sentado en el sofá, esperaba 

una simple voz familiar, 

filial y emocionada. 

Viven en el corazón de las absurdas 
significaciones y esperanzas, 

y se detienen, 

temerosas de su fuerza oculta 

y tímida, agresiva y perforadora hasta el límite, 
hasta el límite de lo que es expresable; 
rumores, voces extintas, apagadas 
canciones de Navidad, pueblan 

estos solares abandonados, estas cámaras. 
El viento llama ligeramente a una puerta. 
Alguna cosa se mueve segura hacia la eternidad. 


Jóan Perucho. Traducción de José Corredor Matheos. 
Rep. Argentina, 248, 2.%, 2.2 
BARCELONA. 
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LA UNIDAD DE HISPANOAMERICA 


POR 


JAIME DELGADO 


Una ojeada, por rápida y superficial que sea, al mapa político 
de Hispanoamérica sería suficiente para advertir en él un con- 
junto de países caprichosamente disgregados, cuya separación ha 
permitido hablar, frente a unos Estados Unidos de Norteamérica, 
de unos “Estados desunidos de Hispanoamérica”. Por otra parte, 
habituada la retina a vislumbrar tal panorama, su visión podría 
suscitar—y ha suscitado—en la mente la idea de que tal disgrega- 
ción política es la natural respuesta a una previa y más íntima dis- 
locación, diversidad o desemejanza históricocultural y geográfica, 
existente entre esos Estados desunidos. Por eso conviene salir al 
paso de esa posible—y aun probable—creencia y relegarla definiti- 
vamente al cuarto oscuro de los errores corregidos. 

La tarea, sin embargo, no es fácilmente hacedera. Son muchos 
ya, en efecto, los años que el mundo hispanoamericano lleva pasa- 
dos en un—consciente o inconsciente, explícito o implícito—tra- 
bajo de atomización de sí mismo para que yo caiga en la inge- 
nuidad de pensar que estas páginas van a tener la milagrosa virtud 
de realizar, nada más escritas, la apetecida unificación. Siglo y 
medio de luchas internas, guerras civiles—con etiqueta de interna- 
cionales—, suspicacias, recelos, antagonismos y rivalidades son mu- 
cha historia para enmendada en una hora. Pero también la labor 
contraria, la misión integradora y unitiva, tiene en el tiempo ante- 
cedentes rancios y prestigiosos, e incluso de mejor estirpe, y ha 
logrado, además, en los últimos años, ganar tanto terreno a su 
opuesta, que ello solo es señal verdadera de esperanza y eficaz 
incitación a continuar en la andadura de la unidad. 

En esa vía, pues, cabe comenzar observando que no es del todo 
exacta la afirmación según la cual la geografía hispanoamericana 
constituye un elemento totalmente disgregador. No quiere esto 
decir, en modo alguno, que se ignore aquí la presencia de cordi- 
lleras, lagos, ríos y desiertos en aquel continente, que equivalen a 
otras tantas soluciones de continuidad política. Es indudable, en 
efecto, que el factor geográfico ha tenido buena parte en el des- 
arrollo del particularismo hispanoamericano, que condiciona y ex- 
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plica, a su vez, el federalismo. Mas tampoco se puede ocultar que 
el trazado de las actuales repúblicas americanas se hizo sin tener 
en cuenta la geografía. Esta abonaba, ciertamente, una relativa 
disgregación en unas cuantas unidades geográficas, que vienen 
determinadas por tres factores fundamentales; a saber: la produc- 
ción, la comunicación y la defensa. Así, desde este punto de vista, 
se ha hecho ya clásico el proponer la formación de las siguientes 
confederaciones de países: Mexicana, que comprendería la actual 
república llamada Estados Unidos Mexicanos; Centroamericana, 
formada por Guatemala, Honduras, Nicaragua, El Salvador, Costa 
Rica y Panamá; Antillana, con Cuba, Puerto Rico y la República 
Dominicana; Colombiana—o Gran Colombia—, comprensiva de las 
repúblicas de Venezuela, Colombia y Ecuador; del Pacífico, que 
abarcaría a Perú, Bolivia y Chile; Brasileña, con los Estados Uni- 
dos del Brasil, y Platense, que comprendería Uruguay, Paraguay 
y la República Argentina. 

Pero, además—y esto es más importante—, todas estas unida- 
des han tenido alguna vez existencia histórica, Aún más: puede 
afirmarse que lo que en Hispanoamérica desune la geografía, la 
historia y la cultura lo unen. Aquí se realiza, pues, con toda exac- 
titud, la frase orsiana: “Tan contra la cultura es sustantivar el 
adjetivo de la época como sustantivar el adjetivo del paraje” (1). 
Hispanoamérica, en efecto, más que un continente geográfico, es un 
contenido históricocultural, es una sola y la misma cultura, que 
tiene origen, formación, desarrollo y concreción definitiva dentro 
de un proceso histórico fundamentalmente único y común a todas 
las regiones hispanoamericanas. En otra ocasión (2) he definido 
esa cultura americana como una cultura mestiza, resultante de la 
conjunción histórica del elemento hispano y el elemento indio, 
puestos en contacto y colisión fecunda a partir del Descubrimiento 
y posterior penetración de españoles y portugueses en el Nuevo 
Mundo. Pero ahora importa subrayar que fué, sin duda, el ele- 
mento hispano lo que dió superior unidad a la individualista y 
tribal variedad del elemento amerindio; lo que logró la síntesis 
e hizo compatibles la unidad esencial y la adjetiva pluralidad—todo 
lo rica de matices que se quiera—de los actuales pueblos ameri- 
canos. De ahí que Eugenio d'Ors haya podido decir que “lo que 
Roma les da, los españoles van a llevarlo hasta Oceanía”, y que 


(1) Eugenio d'Ors: Nuevo Glosario. Madrid, Aguilar, 1949, MI, 377. 
(2) Véase mi libro Introducción a la Historia de América, actualmente 
en prensa por el Instituto de Cultura Hispánica. 
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“sólo a precio de unir otra vez su suerte a la de Roma, la expre- 
sión hispana volverá a dominar el mundo” (3). 

Lo que España lleva a América es, pues, la universalidad, la 
idea del Imperio y de la unidad del Imperio, compuesto de “pro- 
vincias”, y que es “la organización de la autonomía” (4). Por eso, 
lo hispano no es un elemento más en el conjunto étnico ameri- 
cano, sino “el factor decisivo—como escribe Jaime Eyzaguirre—, el 
único que supo atarlos a todos, el que logró armonizar las tres- 
cientas lenguas dispares de México y hacer de Chile no ya el mero 
nombre de un valle, sino la denominación de una vasta y plena 
unidad territorial” (5); unidad territorial—añadiré en seguida— 
que está integrada en otra unidad de tipo superior: en la unidad 
de Hispanoamérica. “Este continente, formado por veinte naciones 
unidas, que así como tienen en los Andes su columna vertebral, 
que geográficamente los eslabona, y en el Amazonas y el Plata su 
sistema arterial orgánico propio, poseen en su sangre, en su idioma, 
religión, cultura e historia la unidad indestructible de su común 
nacionalidad” (6). 

Así, pues, el denominador común de Hispanoamérica arranca de 
lo hispano y no de lo indio. Se ha dicho varias veces, pero no está 
de más la insistencia: el verdadero antecedente histórico de la 
unidad hispanoamericana es la obra del Imperio español. “La domi- 
nación hispana creó y sostuvo durante tres siglos un sistema de 
comunicaciones marítimas y terrestres entre las distintas partes de 
América, introdujo el vehículo intelectual común del idioma cas- 
tellano, borró casi por completo la diferencia de religiones y plantó 
en su lugar el catolicismo, inculcó profusamente la concepción 
moral de la vida derivada del cristianismo y obligó a todos los 
virreinatos y capitanías americanas a reconocer a la Península 
como centro político, cultural y administrativo para todos los asun- 
tos de importancia. La colonia representa, desde el punto de vista 
que ahora nos interesa [...], la estructuración política, cultural y 
material de vastos territorios y múltiples enjambres humanos den- 
tro del mayor Imperio conocido” (7). 

He aquí, por tanto, que Hispanoamérica constituye una esen- 
cial unidad basada en una cultura común. Ahora bien: se ha dicho 


(3) Eugenio d'Ors: Ob. cit., MI, 316 y 338. 

(4) Ibidem, MI, 814. 

(5) Jaime Eyzaguirre: Hispanoamérica del dolor. Madrid, Instituto de Es- 
tudios Políticos, 1947, pág. 17. 

(6) Felipe Barreda Laos: Segunda emancipación de América Hispana. Bue- 
nos Aires, 1947, pág. 274. 

(7) Manuel F. Chavarría: “Integración política de Hispanoamérica”. [Mé- 
xico,] El Colegio de México, Jornadas, núm. 19, págs. 17-18. 
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más arriba que esa cultura americana es el resultado de una con- 
junción histórica de los elementos hispano y amerindio, es decir, 
el resultado de una conjunción que se realiza en el tiempo. La 
cultura americana no nació, en efecto, de repente ni en un solo 
momento, tal como hoy se presenta ante nosotros. Por el contrario, 
esa cultura es fruto de un largo proceso histórico y de otro más 
largo proceso, que podría llamarse prehistórico desde el punto de 
vista de la cultura americana. Veamos, pues, en un sucinto esque- 
ma, las distintas etapas que esta cultura ha atravesado a lo largo 
de ese determinado tipo de temporalidad que es la Historia (8). 

Podría considerarse, en primer lugar, una fase prehistórica de 
la cultura americana, en que lo hispano y lo indio precolombino 
desarrollan separadamente sus respectivos procesos históricos. Es 
preciso, pues, no confundir lo que acaba de llamarse “prehistoria” 
de la cultura americana con las prehistorias de lo hispano y de lo 
amerindio, respectivamente. Como es sabido, España y Portugal 
habían salido de la prehistoria siglos antes de acontecer su con- 
tacto con los pueblos de la América precolombina; mas también 
éstos—algunos de ellos, por lo menos—vivían vida histórica cuando 
el elemento hispano apareció en su horizonte. Pero ambos, hispanos 
e indios, vivían historias separadas, y no había tenido lugar, por 
tanto, la conjunción, que es origen de la cultura americana. Y es 
entonces precisamente cuando la América prehispánica se halla 
dividida en compartimientos casi absolutamente aislados entre sí. 

A esta etapa, pues, anterior al choque hispanoindio, he llamado 
prehistoria de la cultura americana. Pero para lograr un perfecto 
entendimiento de esta cultura es importante conocer las historias y 
las prehistorias de los elementos que la forman, especialmente la 
historia y la prehistoria del elemento indio, ya que han sido com- 
parativamente menos estudiadas, e incluso actualmente gravitan, en 
cierto modo, sobre algumas comunidades indígenas, donde están, 
por decirlo así, más vivas. En cualquier caso, el estudio de los 
tiempos prehistóricos es importante, porque en ellos el hombre se 
hizo hombre y creó las primeras bases de la cultura o—como dice 
Jaspers—se realizó “la formación del ser humano en su constitución 
fundamental”. 

Una segunda fase de la historia de la cultura americana debe 
estudiar el contacto o choque de las dos culturas fundamentales 
que la integran. El descubrimiento colombino y los posteriores des- 
cubrimientos de cada zona o lugar de América no establecen todavía 


(8) Resumo en este punto ideas tratadas más extensamente en mi citada 
obra en prensa (cap. IV, núm. 2). 
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el contacto propiamente dicho, pero su estudio tiene cabida en 
esta fase. Ella incluye, además, ya con plena razón, los primeros 
establecimientos en las Antillas y las posteriores conquistas sucesi- 
vas de Centroamérica, México, Perú, Venezuela, Colombia, Chile 
y Río de la Plata, que establecen los distintos contactos no al 
mismo tiempo, pero sí con parecida significación, según el des- 
arrollo cultural de los indios de cada zona y según la resistencia 
que éstos oponen a la penetración de la cultura invasora. Otros 
factores, sin duda, influyen también en la penetración y el asen. 
tamiento de los españoles. Así, las áreas pobladas primeramente 
son las de clima templado, los altiplanos y las zonas ricas en 
minas: oro y plata en México y Perú-Bolivia, esmeraldas y soñado 
oro en Colombia, sueño de plata en el río de este nombre, etcé- 
tera, y también las tierras agrícolamente ricas. 

Al final de este período comienza ya la organización de los 
establecimientos de los conquistadores, que es característica de la 
tercera fase, con la cual se encabalga la anterior. Así, pues, en el 
tercer período se organiza, en general, la vida de las nacientes 
sociedades, cada una de las cuales se concentra alrededor de un 
determinado centro urbano. Por otra parte, en esta tercera época 
—<que podría ser llamada época de los conquistadores—pueden vis- 
lumbrarse también algunos rasgos de la Edad Media española: 
ciertos vestigios de organización feudal y algunas luchas de los 
“nobles”—los conquistadores jefes—contra el poder real, cuyo ori- 
gen puede estar, quizá, no sólo en la publicación de determinadas 
leyes, sino también en la progresiva sustitución, en el gobierno, 
de los conquistadores por otros jefes nombrados en España. Y 
tampoco podían faltar entre aquéllos rivalidades y luchas por el 
botín. 

Esta tercera fase dura lo que la primera generación americana 
de los conquistadores, y en ella podría distinguirse un subperiodo 
final de consolidación, con el que prácticamente terminaría el 
siglo XVI. Es época en que el mestizaje se da en gran escala y 
comienza a Operarse lo que algunos han llamado la conquista del 
conquistador por su propia conquista. Ya los primeros conquista- 
dores se habían sentido, en cierto modo, americanos; pero ahora 
se inicia el criollismo y empiezan a caracterizarse los tipos huma. 
nos y las clases sociales, que van a continuar, más o menos modi- 
ficados, hasta el último tercio del siglo XVI. 

Con el comienzo del siglo XVI podría iniciarse una nueva fase 
en el proceso histórico de la cultura americana, aunque sin olvidar 
aquí tampoco el encabalgamiento con el subperiodo final de la 
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época anterior, que podría llegar, quizá, hasta casi la mitad del 
siglo. En cualquier caso, los cincuenta primeros años del xvH son 
de menor actividad externa, de menos “empresas” vistosas que la 
centuria anterior. En cambio, hay ahora una más honda actividad 
soterraña, que es sumamente interesante para el desarrollo de la 
cultura americana. Especialmente a partir de la segunda mitad 
del siglo XvIL, coincidiendo con la derrota española en Europa y con 
el Barroco ya iniciado, puede acusarse en América una notable 
afirmación de criollismo, un comenzar a sentir la conciencia de la 
nacionalidad americana—como puede rastrearse en el estableci- 
miento de la “alternativa” en los conventos—y afirmarla en algu- 
nos frutos culturales: el arte barroco, sor Juana Inés de la Cruz, 
Sigiúienza y Góngora, Peralta y Barnuevo, etc. Por eso puede apa- 
recer, a finales de este siglo, en 1685, un primer vaticinio de la 
pérdida de las Indias, como el del marqués de Varinas. 

El reposo y la llamada “siesta colonial” no son, como se ve, más 
que aparentes. Bajo ellos y gracias, sin duda, a la menor actividad 
en otros aspectos, el mundo hispanoamericano va fraguando su 
propia cultura. Y en este sentido es muy significativa la nueva fase, 
cuyo comienzo coincide, en líneas generales, con las grandes refor- 
mas borbónicas. En ella aparece ya la plena conciencia de la nacio- 
nalidad americana, que se constituye en tema y problema, en 
objeto, pues, del pensamiento hispanoamericano, en las obras de 
un Eguiara y Eguren, un Clavigero, un Alegre, un Guevara, un 
Viscardo y Guzmán, etc. Estos escritores ven a España en deca- 
dencia, y frente al menosprecio que de América hacen los europeos 
—Buffon, Hume, Voltaire, Raynal, de Paw, etc.—, ellos afirman 
su personalidad cultural mediante el entronque con las culturas 
precolombinas—así, la Historia antigua de México, de Clavigero—, 
que da a América antigiiedad y “originalidad” frente a España y 
Europa. Esto demuestra, por otra parte, la fricción y enfrenta- 
miento existentes entre los dos elementos, hispano e indio, de la 
cultura americana, y que ésta no ha sido aún asimilada ni com- 
prendida en su unidad. 


Al mismo tiempo, si la fase anterior se caracteriza, en lo filosó- 
fico, por la decadencia de la Escolástica, este último tercio del 
siglo xvi está señalado por la marcada influencia de la filosofía 
moderna, mediante la cual empieza a penetrar en América el influjo 
de la modernidad europea, de “lo latino” y, concretamente, de lo 
francés. En lo social, por último, pasa al primer plano la bur. 
guesía, cuya acción será tan decisiva, como es sabido, en los movi- 
mientos de la Independencia. 
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El advenimiento de ésta marca, en fin, el comienzo de la última 
fase del proceso histórico de la cultura americana; y se dice “úl. 
tima” porque, a pesar de estar ya terminada, la siguiente a ella no 
puede entrar aún en una consideración plenamente histórica. En 
esta fase, pues, se produce la dicotomía de la cultura americana, 
cuyo elemento hispano se trata de eliminar. Es época, por tanto, 
de indigenismo y afrancesamiento y de inadecuación, en consecuen- 
cia, de la realidad cultural a lo que se pretende hacer de ella. 
Esto produce la anarquía y el desajuste políticosocial que carac- 
teriza al siglo XIX, y demuestra que el hispanoamericano no había 
asimilado entonces aún su propia historia y cultura. Esta, mientras 
tanto, acaba de cristalizar en su verdadero ser mestizo, gracias, 
en buena parte, a la corriente tradicional del pensamiento ameri- 
cano, cuya afirmación hispánica equilibra de alguna manera el 
proceso de descastamiento. 

Estas son, pues, las fases fundamentales de la historia de His- 
panoamérica; historia común a todas las actuales repúblicas de 
aquel continente, ya que todas ellas—salvadas las indudables dife- 
rencias de matiz—participan por igual de ese proceso, sin que éste 
sea de la propiedad particular de ninguna. Hay, por tanto, una 
comunidad hispanoamericana y una comunión, es decir, una par- 
ticipación de todos los pueblos hispanoamericanos en lo que es 
común a ellos: su historia. Y hay que subrayar, en esta historia, 
que la cultura se había extendido, al final del período de gobierno 
español, a todas partes. De aquí dimana, en consecuencia, la fun- 
damental unidad de Hispanoamérica, como Picón-Salas ha visto con 
acierto. “Hasta en los territorios más recluídos y difíciles del conti- 
nente—escribe—, como el Alto Orinoco y los bosques del norte 
paraguayo, había penetrado a fines de la colonia el impulso cul- 
tural. Es necesario aclarar este tema, no por ese hispanismo aca- 
démico que han exaltado las clases conservadoras en Sudamérica, 
ni por espíritu colonialista, sino porque es a través de formas espa- 
ñolas como nosotros hemos penetrado en la civilización occiden- 
tal, y aun el justo reclamo de reformas sociales, de un mejor nivel 
de vida, que surge de las masas mestizas de Hispanoamérica, tiene 
que formularse en español para que alcance toda su validez y 
eficacia. Por la ruptura de los imperios indígenas y la adquisición 
de una nueva lengua común, la América hispana existe como uni- 
dad histórica y no se fragmentó en porciones recelosas y ferozmente 
cerradas entre sí. En nuestro proceso histórico, la lengua española 
es un admirable símbolo de independencia política; lo que impi- 
dió, por la acción de Bolívar y San Martín, por el fondo de histo- 
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ria común que se movilizara en las guerras contra Fernando VII, 
que fuésemos para los imperialistas del siglo XIX una nueva Africa 
por repartirse. Dentro de la geografía actual del mundo, ningún 
grupo de pueblos (ni el balcánico de Europa, ni el Conmonwealth 
británico, tan esparcido en diversos continentes) tiene, entre sí, 
esa poderosa afinidad familiar. Aunque empleen pabellones distin- 
tos, un chileno está emocionalmente más cerca de un mexicano 
que un habitante de Australia de otro del Canadá. Este hondo 
parentesco es lo que permite la mutua historia cultural, aunque 
desde el siglo xIx se haya roto la anterior cohesión política” (9). 

En el momento de la Independencia, por lo demás, los grandes 
Libertadores vieron claramente esta unidad hispanoamericana y 
emplearon mucho de su mejor esfuerzo en conservarla, incluso en 
el aspecto político. Bolívar, por ejemplo, en la llamada Carta de 
Jamaica—escrita en 1815—, al referirse a la suerte futura de Amé- 
rica, piensa que México formará un Estado constituído en repú- 
blica; Centroamérica formará una asociación; Venezuela y Nueva 
Granada, unidas, la república de Colombia, y Argentina, Chile y 
Perú, sendos Estados republicanos. Ahora bien: estas naciones 
—agrega—deben estar unidas por un gran organismo político con 
sede en el istmo de Panamá, donde desea que se llegue a instalar 
un “augusto Congreso”. En aquel año, sin embargo, Bolívar no 
podía hacer más que eso: profetizar la emancipación hispanoame- 
ricana y expresar el deseo de que ella se consumara bajo un signo 
unitario. Pero cuando, siete años después, ostenta ya la presidencia 
de Colombia, invita a México, Perú, Chile y Buenos Aires a for- 
mar una confederación y reunir en Panamá—o en otro lugar, ele- 
gible por mayoría—una asamblea de plenipotenciarios de cada 
Estado, “que nos sirviese—escribe—de consejo en los grandes con- 
flictos, de punto de contacto en los peligros comunes, de fiel intér- 
prete en los tratados públicos cuando ocurran dificultades, y de con- 
ciliador, en fin, de nuestras diferencias”. Y el 6 de julio de 1822 
firma un tratado de alianza y confederación con Perú, mediante el 
cual las dos repúblicas se comprometen también a interponer sus 
buenos oficios con los gobiernos de América, para que, “entrando 
todos en el mismo pacto, se verificase la reunión de la asamblea 
general de los confederados”. Al año siguiente—el 3 de octubre 
de 1823—, Bolívar firma un acuerdo semejante con México, y el 
7 de diciembre de 1824, desde Lima, invita a Colombia, México, 


(9) Mariano Picón-Salas: De la Conquista a la Independencia. Tres siglos 
de historia cultural hispanoamericana. [2.2 ed.] México, Fondo de Cultura 
Económica [1950], págs. 43-44. 
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el Río de la Plata, Chile y Guatemala a reunir el Congreso de 
Panamá. He aquí sus palabras: 

“Después de quince años de sacrificios consagrados a la libertad 
de América por obtener el sistema de garantías que, en paz y gue- 
rra, sea el escudo de nuestro nuevo destino, es tiempo ya de que 
los intereses y las relaciones que unen entre sí a las repúblicas 
americanas, antes colonias españolas, tengan una base fundamental 
que eternice, si es posible, la duración de estos gobiernos. 

”Entablar aquel sistema y consolidar el poder de este gran 
cuerpo político pertenece al ejercicio de una autoridad sublime, 
que dirija la política de nuestros gobiernos, cuyo influjo mantenga 
la uniformidad de sus principios, y cuyo nombre solo calme nuees- 
tras tempestades. Tan respetable autoridad no puede existir sino 
en una asamblea de plenipotenciarios nombrados por cada una de 
nuestras repúblicas, y reunidos bajo los auspicios de la victoria, 
obtenida por nuestras armas contra el poder español.” 

Y he aquí también las esperanzas del Libertador: 

“El día que nuestros plenipotenciarios hagan el canje de sus 
poderes, se fijará en la historia diplomática de América una época 
inmortal. Cuando, después de cien siglos, la posteridad busque el 
origen de nuestro derecho público, y recuerde los pactos que con- 
solidaron su destino, registrará con respeto los protocolos del 
istmo. En él encontrarán el plan de las primeras alianzas, que 
trazará la marcha de nuestras relaciones con el universo. ¿Qué será 
entonces el istmo de Corinto comparado con el de Panamá?” (10). 

Esto no es más que una pequeña muestra, pues no es éste el 
lugar oportuno para examinar detenidamente el ideal panamerica- 
no de Simón Bolívar, ya estudiado, por otra parte, por algunos 
historiadores (11). Pero sí es ocasión de añadir que no fué sólo él 
quien vió y sintió tan enérgicamente la unidad de Hispanoamérica. 
El general San Martín, en efecto, la afirmó y defendió con parecida 
y reiterada elocuencia, como tuve oportunidad de subrayar en un 
estudio sobre su ideología (12), e incluso la encarnó en sí mismo 
hasta el punto de hacerla norma práctica de su conducta en la 
acción más trascendental quizá de su vida militar y política; que no 
otra cosa significa, a mi juicio, la retirada del Libertador argentino 
después de su entrevista con Bolívar en Guayaquil. En modo alguno 


(10) Simón Bolívar: Obras completas. Edición de Vicente Lecuona. La 
Habana, 1947, II, 1196-1198. 

(11) Véase, sobre todo, el libro de Cuevas Cancino: Bolívar. El ideal pan. 
americano del Libertador. México, Fondo de Cultura Económica [1950]. 

(12) Jaime Delgado: La ideología de San Martin. Madrid, 1953. (Tirada 
aparte de Revista de Indias.) 
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es mi intención tomar parte en la inacabable y un poco bizantina 
polémica existente acerca de lo que en aquella entrevista histórica 
sucedió; pero de sus resultados inmediatos se deduce algo induda- 
ble: que, en ella, José de San Martín sacrificó a su idea de la uni- 
dad de América cualquier otro ideal y cualquier otra ambición. 

Y muchos otros hombres, antes y después que Bolívar y San 
Martín, abogaron también por la unidad americana e hicieron dis- 
tintos llamamientos para realizarla. Así, O”Higgins, después de Mai- 
pú, habló en favor de la confederación hispanoamericana; y, antes 
que él—quizá el primero de todos—, José Gregorio Argomedo pro- 
puso en Chile—el 18 de septiembre de 1810—un Congreso de todas 
las provincias de América, a celebrar en el caso de ser totalmente 
derrotada España por los franceses. Del mismo modo, Francisco 
de Miranda, Juan Egaña—en su proyecto constitucional y Decla- 
ración de los derechos del pueblo de Chile, escritos en 1811—, el 
autor del Catecismo políticocristiano—al parecer, Martínez de Ro- 
zas—Joaquín Campino—agente diplomático chileno en Wáshington, 
a quien incluso no repugnaba, en 1828, la idea de buscar un 
entendimiento con España que reforzase la unión—, Lucas Alamán 
y José María Bocanegra, entre otros muchos, hablaron y escribie- 
ron en favor de la unidad de Hispanoamérica. Se trataba—como 
dice el proyecto de Bocanegra— de unir elementos semejantes en 
condiciones geográficas y humanas, en evolución histórica y en ni- 
vel cultural y político; señalando, además, que toda otra alian- 
za—la angloamericana o panamericana, concretamente—mo hacía 
más que sistematizar intereses contrarios entre sí. 

Pero la Independencia hispanoamericana tuvo un segundo mo- 
mento y unas figuras de segunda fila. Recuérdese, por ejemplo, que 
Bolívar tuvo su Santander e Itúrbide sus generales traidores. Pues 
bien: esas personalidades segundonas traicionan, durante lo que 
podría llamarse una segunda fase del movimiento emancipador, 
los ideales prístinos de los Libertadores, y se hace posible así—como 
ha dicho Vasconcelos—la pérdida de la conciencia colectiva de los 
pueblos hispánicos; pérdida producida al juzgar que la separación 
política obligaba a romper con los principios espirituales españo- 
les, que habían sido y son constitutivo esencial de todo pueblo 
hispanoamericano. 

Se produjo así, con este que Vasconcelos llama “descastamien- 
to”, la invasión de Hispanoamérica por ideas extrañas a su ser y 
sentido, a su cultura. Francia, Inglaterra y Estados Unidos de Nor: 
teamérica iniciaron su influencia y, con ella, la desespañolización 
de América. Y de este modo pudo surgir, como consecuencia, la frag- 
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mentación política en que hoy se encuentra dividido aquel conti- 
nente, y que contradice las ideas unitarias de los primeros y 
verdaderos próceres de la Independencia (13). 

Mas, por fortuna, la desespañolización, mejor dicho, la deshis- 
panización de América no llegó a poder deformar todas las mentes. 
Por otra parte, la conciencia de un peligro exterior—la preten- 
dida reconquista española, por un lado, y las ambiciones territo- 
riales, políticas y económicas de Estados Unidos, Francia e Inglate- 
rra, por otro—hizo pensar a los pueblos hispanoamericanos en 
unirse para la defensa común, Y de este modo nacieron algunos de 
los citados proyectos de confederación hispanoamericana ideados 
en el siglo XIX. 

De ahí que esa corriente de opinión hispanoamericanista per- 
durase en América a lo largo del pasado siglo, a pesar de haber 
salido triunfante la contraria. Mientras tanto, en España no faltó 
nunca tampoco, desde los últimos lustros del siglo xvm, la preocu- 
pación por la unidad de Hispanoamérica. Contra lo que vulgarmen- 
te se cree y—a veces—se dice por escrito, España no abandonó 
nunca totalmente a Hispanoamérica. Lo que ocurrió—pero esto es 
muy distinto—fué que, en ocasiones, se ocupó de ella erróneamen- 
te, con falta de comprensión o con visión defectuosa y equivocada 
de los problemas hispanoamericanos. Mas en lo tocante a la unidad 
de aquel continente, ni dejó de preocuparse ni incurrió en nin- 
gún defecto. España, efectivamente, consideró siempre que Hispa- 
noamérica era un mundo unido, y desde este punto de vista enfocó, 
en un principio, el problema mismo de la Emancipación. Es más: 
cuando algún político español —Aranda y Godoy, concretamente— 
previó la separación política de los reinos americanos, el Gobierno 
español se dispuso a crear en América monarquías autónomas, que, 
confederadas con la española, evitasen la desintegración del Impe- 
rio. No es éste el momento oportuno de rastrear las causas que 
produjeron el fracaso de esta política y la consumación de la Inde- 
pendencia. Esta—como acaba de verse—pretendió en sus orígenes 
—mediante los grandes Libertadores—salvaguardar la unidad, e 
incluso las primeras constituciones de las nuevas repúblicas reco- 
nocieron la existencia de una sola nacionalidad hispanoamericana. 
Pero la Independencia, a pesar de todo, fué inseparable de la dis- 
gregación. España, sin embargo, encaró ese acontecimiento de un 
modo global y unitario, y sólo cuando el principio nacionalista 
quedó en ultramar triunfante y el Gobierno peninsular, olvidan- 


(13) José Vasconcelos: “Defensa de Hispanoamérica”, en Verbo, México, 
D. F., 23-VIL-1948, pág. 3. 
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do sus pasados errores, decidió entablar relaciones con los nuevos 
Estados de América, se adecuó la política a la realidad, y lo que 
había sido, hasta 1836, problema hispanoamericano, se convirtió 
desde entonces en problema mexicano, ecuatoriano, venezolano, co- 
lombiano, peruano, chileno, etc. (14). 

Sin embargo, en los veinte años que van de 1830 a 1850, y sal- 
vada la década 1840-1850, que fué de menor interés español por 
América, hubo siempre en España una ancha opinión panhispáni- 

_ca, que incluía la idea de una confederación y comunidad entre 
Hispanoamérica y la antigua metrópoli, y que constituye el origen 
más remoto de lo que hoy llamamos la Hispanidad y la Comuni- 
dad Hispánica de Naciones (15). Así, publicaciones periódicas e 
intelectuales y políticos españoles—como Martínez de la Rosa, Fe- 
rrer del Río, Castelar, los hermanos Asquerino, don Juan Valera 
y muchos otros—apoyan la idea, de acuerdo con otros colegas de 
la opuesta orilla atlántica—como Magariños Cervantes, Bello, Ba- 
ralt, etc.—, y van formando una caudalosa corriente, que hallará 
cauce y orientación definitivos en nuestro pasado más inmediato. 

No se trata aquí, empero, de analizar la posibilidad y conve- 
niencia mutua de esa Comunidad Hispánica de Naciones, sino de 
subrayar la esencial unidad de los pueblos hispanoamericanos; 
unidad que aquélla supone y que constituye el inevitable primer 
paso para la creación de dicha Comunidad. Pero para lograr esa 
unidad, la primera tarea a cumplir consiste en liberar a la Amé- 
rica Hispánica del prejuicio nacionalista que la Emancipación hizo 
arraigar en ella. La Independencia hispanoamericana—no importa 
repetirlo—significó la disgregación por haber sido realizada trai- 
cionando el ideal de los auténticos Libertadores; y los nuevos Esta- 
dos no dejaron, después, de pagar muy caro su error, El precio 
fué la desunión y la guerra entre ellos. Por ganar un poco de tierra, 
un poblado, unas zonas feraces, unas minas o una “salida al mar”, 
las recientes repúblicas se vieron enzarzadas en diversas contien- 
das, desunidas también en su interior y debilitadas siempre, mien- 
tras poderes extraños a ellas crecían y se expansionaban a su costa. 
Eugenio d'Ors ha visto esto con su acostumbrada perspicacia. Con 
motivo de la guerra del Chaco, él escribió, en 1933, estas palabras: 
“¡Están locos!... Locos, estos que ayer, abominablemente, han en- 

trado en guerra. Y los otros, que llevan tanto tiempo desmenu- 


(14) Véase mi obra España y México en el siglo XIX, t. 1, Madrid, C. S. 
de 1. C., Instituto “Gonzalo Fernández de Oviedo”, 1950, Introducción. 

(15) Mark Van Aken: Los orígenes de la Hispanidad en el siglo XIX. 
En prensa por el Instituto de Cultura Hispánica. 
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zando en cruentas escaramuzas una situación internacional patoló- 
gica. Y aquéllos, donde se ve apuntar la cizaña. Y los pueblos que 
restan, pobres Españas de ultramar, desamparadas desde hace 
tanto tiempo de la mano próvida, que sembró cultura—es decir, 
tradición y unidad—; tan trabajadas por un sordo laboreo de prac- 
ticidad—es decir, de negocio y antagonismo—, que se trueca, pron- 
to o tarde, en mala hierba de anarquía y discordia.” Y añade, 
poco después: “Están locos. O, dicho mejor, los enloquecen. Ya 
en Europa hemos tenido la experiencia, hace menos de veinte años, 
de cuán fácilmente las diabólicas fuerzas en ello interesadas [...] 
fabrican, en unas pocas semanas si es preciso, lo que se denomina 
un estado de opinión; de cuán fácilmente se administra a muche- 
dumbres, Parlamentos y periódicos, y hasta a sabios y a sacerdotes, 
el brebaje envenenado que hace delirar, que enciende en pasión 
homicida y rebaja a salvajismo sacrilego.” 

Y es que el morbo había llegado de fuera. “Ni siquiera—con. 
tinúa D'Ors—, en los actuales conflictos entre las Españas de ultra- 
mar, la expendeduría de este brebaje es demasiado secreta. Todos 
los escritores de producción militante venimos recibiendo, a cada 
correo de América, opúsculos de propaganda, referentes a los temas 
en litigio. Opúsculos redactados—según muestra el texto mejor 
que la firma—por pleiteantes patriotas. Ayer, para no ir más lejos, 
nos llegaba uno del Perú... Mas los correos que traen a Europa, 
que traen a España esos opúsculos, no vienen de la América del 
Sur, sino de la América del Norte. Si el redactor, y hasta cierto 
punto la lengua empleada, dicen Paraguay o dicen Colombia, el 
pie de imprenta del fascículo o el franqueo del sobre dicen Pitts- 
burg o Nueva Orleáns.” “Y todavía—concluye—, los rótulos son 
una máscara. Porque el verdadero editor de los folletos, el autén- 
tico formulador de sus insidias, el oculto destilador de los tóxicos 
en que la inteligencia se turba y el corazón se reseca y los labios 
se manchan y el mirar ve rojo, el ventajero de la disensión entre 
hermanos, el culpable de la atroz guerra civil que lanza al sui- 
cidio nuestra América, tiene otro nombre, más escondido y pro- 
fundo. Tiene de nombre Babel” (16). 

Es preciso, pues, que Hispanoamérica salga definitivamente de 
la Babel nacionalista. Y, como el propio maestro D'Ors dijo, “si 
la enfermedad se llamó Nacionalismo, la salud se llamará Anfic- 
tionía” (17). Pero para sanar no hay más camino que comenzar 
por preterir a un plano secundario el hecho de ser mexicano, ni- 


(16) Eugenio d'Ors: Ob. cit., II, 951-953. 
(17) Ibídem, UH, 263. 
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caragiiense, salvadoreño, colombiano, peruano, argentino, etc., y 
sentirse, sobre todo, hispanoamericano; sentir, antes que nada, la 
fuerza primordial de la comunión, de la participación en lo común. 
Porque los pueblos también deben tener en cuenta, como los in- 
dividuos, que “el valor de servicio, de adhesión, de participación 
en una dignidad general”, debe ocupar el sitio que hace un siglo 
ocupaba “el espíritu de independencia, el prurito de autono- 
mía” (18). Porque es, en verdad, muy probable que el secreto del 
Imperio romano y de la Pax romana no fueran—como tampoco lo 
fueron en el Imperio español—la autoridad rigurosa ni la severa 
disciplina, sino esa especie de “resplandor” que la palabra “Pro- 
vincia” alcanzó en aquellos tiempos y que después fué desgraciada- 
mente reemplazado por el prestigio de la palabra “Nación”. 

Pero con ser este paso inexcusable, tampoco basta por sí solo. 
Precisa, además, que los pueblos hispanoamericanos revisen y ac- 
tualicen los lazos que los unen y los hacen formar esa unidad deter- 
minada por su naturaleza y su historia. Esos lazos de unión son, 
ante todo, los pertenecientes al plano general de la cultura: la 
religión, el espíritu, el idioma y el arte en sus distintos aspectos. 
Lo son también los que forman el mundo jurídico hispanoameri- 
cano, procedentes de la unidad institucional que el Gobierno espa- 
ñol dió a Hispanoamérica y de la propia legislación postindepen- 
diente, que fué—a pesar de la disgregación nacionalista—funda- 
mentalmente la misma en todos los países, y que puede y debe 
seguir siendo unitaria en lo sucesivo, mediante la promulgación 
de códigos comunes: Código Civil, Código de Obligaciones y Con- 
tratos, Código de Comercio, etc., ya que los que rigen actualmente 
en los diversos Estados son lo suficientemente parecidos entre sí 
para que puedan ser unificados. Y son, por último, lazos de unión 
también los que se refieren a la realidad económica. En este aspecto 
es imprescindible tener en cuenta, sin duda, las características pro- 
pias de las unidades geográficas existentes: México, Centroamérica, 
Antillas, Gran Colombia, etc.; pero sin olvidar la necesidad de 
incrementar la vinculación y el intercambio entre ellas mediante 
la creación de nuevas vías de comunicación terrestres, marítimas 
y aéreas, y teniendo también muy presentes las indudables venta- 
jas que esa unidad económica reportaría, como recientemente ha 
demostrado el profesor Prados Arrarte, en lo relativo a la Unión 
iberoamericana de pagos. 

El intento de unificación comercial, por otra parte, no es nuevo, 


(18) Ibídem, MI, 313. 
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pues ya el talento de don Lucas Alamán previó en sus planes fede- 
rativos la unificación comercial mediante una serie de pactos adua- 
neros y tratados comerciales; y la no realización de sus ideas se 
debió, en definitiva, a la propia falta de unidad, que permitió a 
Inglaterra, entre otras cosas, imponer en beneficio propio sus ideas 
y normas, 

No se oculta, en cualquier caso, que el camino recorrido en 
los últimos años hacia esa meta unitaria es, ciertamente, conside. 
rable. Hoy existe, por lo menos, un sentir general sobrenacionalista 
en las minorías dirigentes de los distintos países hispanoamerica- 
nos, y ese sentimiento común ha dado ya evidentes y prácticas 
muestras de existencia en varios puntos de la actual política inter- 
nacional. Sin embargo, la vía de la unidad no está más que par- 
cialmente transitada, y no son pocas las etapas que en ella quedan 
por cubrir. El nacionalismo estrecho, la “política de folklore y de 
campanario” tiene aún sus reductos en la mente de no pocos hom- 
bres, y es preciso extirparlos. Bueno será, para ello, tener siempre 
a la vista la afirmación orsiana: “No; la independencia no es el 
supremo bien. El supremo bien es la comunión. Sépanlo los hom- 
bres, sépanlo los pueblos. Y, entre Pascua y Pascua, no olviden 
que, si una aparición en un camino solitario corre siempre el riesgo 
de no pasar de fantasma, las lenguas de fuego sólo descienden 
encima de las asambleas” (19). 


(19) Ibídem, TI, 897-898. 


Jaime Delgado. 
Dom Bosco, 45-47. 
BARCELONA (España). 
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RELATO CHIPRIOTA (*) 


POR 


AQUILES EMILIO 


Ofrecemos al lector un relato de la isla de Chipre. Su autor, 
Aquiles Emilio (doctor A, K. Aimilianiles en la vida civil) es una 
notable personalidad en la vida cultural de la isla. Abogado, es- 
critor, autor de poemas en prosa, de cuentos, de un libro sobre el 
carácter nacional griego de la isla, se esfuerza por crear una lite- 
ratura en la que el griego de Chipre dé su nota personal. Como hace 
años decía el ilustre novelista griego Gregorio Xenópulos, al pre- 
sentar el libro de cuentos al que pertenece el que publicamos tra- 
ducido al castellano, en nuestro autor encuentra su propio acento 
en la literatura griega dialectal la isla de Chipre. 

La actualidad política, sin duda, da en estos momentos mayor 
interés a esta muestra de la literatura chipriota. 

A. TOVAR 


TRULINÓ 


En Máratho y Trulinó 
encontraron una mañana 
mil mujeres viudas. 


(Antigua canción popular.) 


Cuando habíamos hablado ya de todo aquella tarde de agosto 
en el cafetín de la aldea; cuando la charla se estaba apagando y 
nosotros nos quedábamos a solas con el gorgoteo de los narguiles 
y el ruido que hacía el arroyo al correr, el maestro nos sacó de 
la difícil situación. Desde lejos vió al viejo Stamatis, el pastor, 
el anciano del lugar, que sabía los más lindos cuentos, y lo llamó: 

—Barba Stamatis, ven a contarnos de Trulinó; ven y te invi- 
taremos. 

No necesitó muchos ruegos el viejo Stamatis, puesto que le invi- 
tamos a café y narguile. Apoyándose en su cayado vino hacia nos- 
otros, subió al estrado donde estábamos sentados y nos dió las bue- 


(*) Agradezco a mi amigo P. Kyprianou su ayuda en la revisión de esta 
traducción. 
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nas tardes. Procuró acomodarse lo mejor que pudo en dos o tres 
sillas, ordenó con su calma cómo debían estar el café y el narguile, 
y después, con una altivez que mostraba a un hombre que sabe que 
los demás lo necesitan, se volvió hacia nosotros. Bebió un par de 
sorbos y comenzó con su voz lenta: 

—Esto que os voy a decir ahora no lo vi yo, ni mis padres, sino 
que ha llegado a nuestros oídos desde los antepasados, porque la 
historia de Trulinó es vieja, muy vieja, del tiempo en que los 
turcos se apoderaron de Chipre y expulsaron a los venecianos. 

”Allá arriba—y con su mano indicó en una dirección—, encima 
de las ocho cimas, se levantaba una gran ciudad que llamaban 
Trulinó; hoy, si llegáis allá, no encontraréis sino piedras unas enci- 
ma de otras, muros medio derruidos, ortigas y hierbajos. Pero en 
los tiempos de Venecia la famosa, en Chipre era Trulinó la mayor 
ciudad de nuestro país. Adornada con todas las galas, estaba llena 
de iglesias góticas y bizantinas, fontanas, palacios y grandes plazas 
para las fiestas y las ferias. En cada fiesta, en cada día señalado, 
en los campanarios, en los palacios, en el castillo, la bandera con 
el león mostraba cómo Trulinó era veneciano, y los venecianos 
decían siempre a los nuestros, para hacerlos rabiar: “Primo vene- 
ziani e poi cristiani.” 

"Los tapices con fantásticos colores y los exóticos adornos, junto 
con los bordados de las mujeres, eran dos cosas para las que se 
encontrarían en Trulinó los mejores artistas. 

"Sin embargo, entre los cristianos ortodoxos y los venecianos 
duraba un gran odio, y los venecianos, para desahogarse, imponían 
a los nuestros tributos y gabelas; pero no conseguían su fin, porque 
los ortodoxos siempre quedaban por encima, como el aceite. Cons- 
truían los venecianos una iglesia, un palacio para el capitán y los 
oficiales, y los nuestros levantaban otra iglesia igual y más her- 
mosa y un palacio para nuestro archimandrita (1). 

”Los venecianos iban a reventar de rabia, hasta que un día lla- 
maron a artistas excelentes y famosos maestros desde Venecia la Sere. 
nísima para construir una iglesia que jamás pudieran los ortodoxos 
igualar. Tres años trabajaron en hacerla, y cuando se terminó, los 
nuestros se quedaron con la boca abierta, Estaba adornada por den- 
tro con santas imágenes hechas en Venecia, y con estatuas por 
fuera, y era como de magia. Puerta no aparecía ninguna, y había 


(1) La manifestación del espíritu religioso en la construcción de iglesias 
perduró durante el dominio veneciano en Chipre, donde se observa, especial- 
mente en las aldeas de Marathasi, en las cercanías de Trulinó, una abundancia 
de iglesias desproporcionada al número de habitantes. 
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de conocerse el misterioso portillo para poder pasar al interior, La 
iglesia estaba dedicada a la Virgen, porque fué consagrada el quin- 
ce de agosto, y también en quince de agosto fué destruida. Pero 
para no andar perdiendo el tiempo, la iglesia de la Virgen estaba 
cubierta de plomo de un extremo a otro, y la llamaban la Virgen 
del Techo de Plomo, y parecía en ruinas y sin consagrar a los que 
no sabían el secreto. 


"Cuando se terminó, los venecianos hicieron una gran fiesta 
fuera. Después de la misa, que dijo el cardenal, enviado de Roma, 
hubo un gran baile y banquete hasta la medianoche. El gobernador 
dió la libertad a cincuenta encarcelados, y por la noche fueron con 
lámparas y antorchas por todo Trulinó y festejaron su gran alegría 
e hicieron rabiar a los nuestros. 


” Abajo, hasta Karavostasi (puerto en la parte norte de la isla), 
en el mar, se veían las luces y la gente, y el que no lo sabía pen- 
saba que había ocurrido algún gran mal. Los ortodoxos se ofen- 
dieron, y no dejaron enfriarse la cosa muchos días: los jefes iban 
al archimandrita, y pensaban el modo de sobrepasar a los vene- 
cianos. Enviaron, además, un hombre al prelado de Nicosia para 
preguntarle qué debía hacerse. 

”Mil planes hacian en su mente; pero no pudieron poner en 
práctica ninguno, porque al poco tiempo, un miércoles, a la entra- 
da del mes de julio, una terrible noticia llenó todo el pueblo: los 
turcos llegaban; a Pafos habian llegado ya las galeras turcas. Hom- 
bres que habían venido de aquella parte decían que habían visto 
por la noche grandes luces en el mar. 

”En pocas horas, toda la plaza de la Virgen del Techo de Plomo, 
delante del palacio del gobernador, se llenó de gentes de toda con- 
dición. Los hombres habían dejado su trabajo, las mujeres habían 
cogido (las que los tenían) a sus criaturas en brazos y los viejos 
(hasta los de cien años) habían llegado renqueando hasta allí, y 
en aquella confusión de gente no se hubieran podido separar los 
ortodoxos de los venecianos. Todos eran unos, y los pechos de todos 
estaban oprimidos por la misma turbación y agonía, como no la 
habían visto en su vida. En el gran balcón del palacio apareció el 
gobernador, con el capitán y todos los oficiales; dijo algunas pala- 
bras tranquilizadoras, y que enviaría a buscar socorros a Fama- 
gusta y a Nicosia; no obstante, debian todos volver a sus tareas, 
pero que tuvieran cuidado y los arcabuces preparados para si se 
presentaba la ocasión de utilizarlos. 


”Y cada día amanecia con la misma agonía y peor. Temerosos 
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mensajes se oían hasta la mañana, cuando la cosa ya era bien clara: 
en Karavostasi aparecieron las galeras turcas. 


”¿Qué sucedió en Trulinó? No puedo decíroslo. La gente estaba 
alborotada: los hombres corrían por las calles como locos, las muje- 
res tomaban sus joyas y los niños sus juguetes, los viejos tropeza- 
ban y caían al suelo, sin que nadie corriera a socorrerlos; todos 
buscaban salvar su pellejo. Hacia mediodía vino una orden: “Que 
se reúnan todos los que puedan llevar un arcabuz en la plaza de la 
Virgen, ortodoxos y venecianos, y que estén dispuestos a marchar 
a Kato Khora dos horas antes de la puesta del sol para atacar a 
los turcos antes que suban a las montañas.” 


”Y así fué. Las madres se separaron de sus hijos, las mujeres de 
sus maridos, y hombres que eran como el perro y el gato y no se 
habían dicho una palabra en toda su vida se daban las manos, y 
los más piadosos, para si les iba bien como si les iba mal, quién lo 
sabe, tomaron la santa comunión, a fin de no pasar como conde- 
nados al otro mundo. 


”Al atardecer, la muchedumbre se dirigió entre lamentaciones 
de adiós hacia Kato Khora para luchar contra el turco. 


"Muchos días pelearon como los leones que están pintados en 
la bandera veneciana, de manera que los turcos no podían rechazar- 
los un palmo de tierra hacia atrás. Pero los bravos guerreros nece- 
sitaban pan para comer y pólvora para llenar su arcabuz, porque 
sin esto nada se puede hacer. Los cuerpos sin cañones no valen un 
ochavo. Y los alimentos disminuían de día en día, la pólvora se 
agotaba y, lo peor de todo, de nadie esperaban socorro. 


”Y cuando dispararon su último tiro, cuando los arcabuces se 
quedaron sin pólvora y había que tirarlos, cuando nuestros bravos 
luchaban sólo con hondas y piedras, el gobernador mandó ante el 
pachá a su hijo con dos oficiales a pedir la paz y a entregarle las 
llaves de Trulinó, con el acuerdo de que dejase marchar a los que 
quisieran y a los demás no hacerles daño. 

”El pachá hizo al principio como que no quería; pero después 
aceptó, porque quería adelantársele en ocupar a Trulinó al hijo del 
capitán pachá, que había llegado a Pafos y se acercaba por aquella 
parte. En una bandeja de plata le llevaron las llaves de Trulinó, 
y el gobernador, con su familia y los demás oficiales venecianos, se 
preparó para marcharse a Nicosia y desde alli a Famagusta. No con- 
siguió, sin embargo, marchar, porque los apresaron a todos por 
orden del pachá, y aquella misma noche, después de atormentarlos 
con los más duros martirios, por fin los desollaron vivos, y junto 
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con ellos degollaron a otros doscientos escogidos, los más ricos del 
lugar, para robarles sus riquezas. 

”En Trulinó, en cuanto se supo la noticia de que venian los 
turcos, las mujeres, siempre cobardes, por lo que pudiera ocurrir, 
se encerraron todas las que cabían en la iglesia del Techo de Plomo, 
y fuera no permanecieron en la ciudad sino algunas viejas y algu- 
nos viejos que nada temían de los turcos y las mujeres y niños que 
no habían podido encerrarse en la iglesia. 

"Cuando llegó el pachá con toda su gente procuró festejar su 
gran victoria, y ordenó que le llevasen a Giácumo, el violinista 
(Dios le perdone), y a Jerólimo, el tocador de laúd, un músico 
ciego de sesenta años, para mantener el ritmo en el baile y tuvie- 
sen acompañamiento en los cantos. Ordenó, además, que trajeran a 
los clarines con sus tambores para el baile de los derviches. 

"Sentado en un tapiz persa, con las piernas cruzadas en medio 
de dos lindas circasianas, las más hermosas de su harén, fumando 
con su larga pipa miraba a los bailarines. Toda la plaza estaba 
llena de sarracenos y de arnautes; la plaza que antaño, en las fies- 
tas y ferias, se llenaba de cristianos ortodoxos y venecianos y de 
muchachas esbeltas, adornadas con oro y diamantes. 

"Comenzó el baile, y los instrumentos. El viejo Giácumo, con 
su voz vieja y cascada, cantaba los pareados, que en su tono corea- 
ban los infieles sin entender nada; un baile loco, baile de ebrios, 
cuando de repente, en medio de la canción, se oyeron como lamen- 
tos de niño, algo como una voz humana que salía de un pozo. Nadie 
le concedió atención; pero cuando de nuevo, al poco tiempo, se 
oyó más fuerte, el pachá ordenó a dos o tres soldados que miraran 
en las casas de alrededor qué ocurría. Pero no era en ninguna 
casa; venía de los niños que estaban encerrados con sus madres en 
la iglesia de la Virgen del Techo de Plomo, muertos de hambre, 
y que esperaban se fuera el pachá para asomar la nariz. 

"Los soldados volvieron con las manos vacías, y, sin embargo, 
el llanto duraba siempre, y no sólo uno, sino que ahora eran mu- 
chos a la vez. Los turcos no sabían qué imaginar: la Virgen del 
Techo de Plomo parecía siempre en ruinas, y el pachá iba a quedar 
atónito. El baile, sin embargo, seguía, y Jerólimo, cantando, elevó 
su voz al diapasón, y con el mismo tono del pareado cantaba: 


Madre, ahoga al niño 
para salvar la vida. 


"Lo entendieron en seguida, y el pachá tiró con ira lejos su 
pipa y rechazó a sus mujeres. 
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”_Que cese el baile—ordenó, y, mostrando al viejo musicante, 
llamó a los verdugos y les dijo que lo atormentaran lo peor que 
pudieran, junto con su compañero. 

”Trajeron hachas y palanquetas, derribaron la iglesia y arran- 
caron de su interior a los que se habían ocultado. Lo que sucedió 
entonces fué tal que no lo querríais ni aún para el peor enemigo. 
Durante una semana entera duró el degiiello, el deshonor de las 
mujeres, y ni a los viejos siquiera dejaron sin hacer daño, y el 
famoso Trulinó estuvo nadando en sangre durante muchos días, y 
cuando ya se cansaron de atormentar y degollar, prendieron fuego 
y quemaron de punta a punta a Trulinó, la gran ciudad, con sus 
iglesias, palacios, fontanas, plazas y sus galas de toda suerte, y así 
la dejaron en cenizas, y hoy no queda de ella sino sólo piedras 
y ruinas. 

”Mi abuelo, hombre santo (Dios le perdone), me decía cuando 
yo era pequeño que en la medianoche se oían hacia Trulinó como 
voces de mujeres y como lamentos de niños, y que por eso ningún 
pastor osaba pasar la noche allá arriba. Pero hoy, cuando se ha 
olvidado la historia de Trulinó y el mundo es una mentira, nadie 
lo cree, y si lo contamos se burlan de nosotros los ilustrados.” 

Esta fué, señores mios, la historia de Trulinó. Y aquí terminó 
su relato el viejo Stamatis. 


Traducción de Antonio Tovar. 
Universidad de Salamanca. 
SALAMANCA. 
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LA EVASION DEL PROJIMO O EL HOMBRE 


DE CRISTAL 
POR 
LUIS ROSALES 


El Licenciado Vidriera es uno de los personajes cervantinos de 
mayor interés y más difícil clasificación. Baste con recordar que, 
exceptuando a Don Quijote, Sancho y Dulcinea, es, indudable- 
mente, el más grabado en la memoria de las gentes. Su carácter, 
sin embargo, apenas tiene sustantividad. De su conducta no po- 
dremos decir que sea superficial; mas sí tan exterior, tan obje. 
tiva, que deja como en “hueco” al personaje, desproveyéndole de 
intimidad. La historia de sus andanzas tampoco es propiamente 
una novela, sino un conjunto de aforismos (1). “En su traza y dis- 
posición es una novela autobiográfica, muy descosida y llena de 
episodios incoherentes, pero en la cual se conserva la unidad del 
protagonista” (2), decía don Marcelino Menéndez Pelayo, refirién. 
dose a El satiricón, de Petronio, y sus palabras, una por una, se 
pueden aplicar a nuestro objeto. La invención narrativa de El Li- 
cenciado Vidriera no es unitaria, ni siquiera ordenada; en realidad, 
puede decirse que carece de una fábula definida (3). Si el Quijote 
es el enlace entre los libros de caballerías y la novela moderna, 
y el Persiles es el enlace entre la novela bizantina y la novela de 
viajes del siglo xvm, La señora Cornelia es el enlace entre la 


(1) “Las condiciones satíricas de El Licenciado Vidriera nos le hacen situar, 
con El coloquio y Rinconete y Cortadillo, entre las novelas de tendencia rea- 
lista. Aparte de la introducción (viajes de un estudiante pobre en Italia y sus 
alrededores y su regreso a Salamanca, donde acaba loco), esta obra no tiene 
apenas elementos novelescos. Es un conjunto de frases escogidas, de apotegmas, 
de observaciones sobre la sociedad. Notemos en esta novela la insistencia gobre 
un tema muy querido de Cervantes: la locura. Es por boca de un alienado, To- 
más Rodaja, como el autor hace la crítica de las gentes razonables.” G. Hains- 
worth: Las “Novelas ejemplares” de Cervantes en Francia en el siglo XVII. 
París, 1933, págs. 12-13. 

(2) Menéndez y Pelayo: Los orígenes de la novela, pág. XIL. 

(3) Algunas de estas características han sido apuntadas por Icaza: “Bien 
merece la novela de El Licenciado Vidriera la admiración que se le ha con- 
sagrado de antiguo. Si su estructura literaria no es de las mejores entre las 
obras de su autor, y si en su estilo, a veces insuperable en fuerza y en gracia, 
algún comentarista a la antigua hallaría no pocos descuidos que observar, bas- 
tarían para hacerla doblemente peregrina la serie de cuentos y agudezas—apo- 
tegmas, como entonces se decía—que en ella injiere Cervantes.” Francisco A. de 
Icaza: De cómo y por qué la tía Fingida no es de Cervantes. Madrid, 1916 (pá- 
gina 207). 
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novela italiana y la cervantina (4); El amante liberal o Las dos 
doncellas son el enlace con la comedia de su tiempo (5), y El Li- 
cenciado Vidriera, finalmente, es el punto de unión entre la nove- 
lística oriental, la colección de dichos o apotegmas y la novela 
picaresca. El lector prudente se encargará de poner en su punto 
estas afirmaciones, que, por exigencias de espacio y tiempo, pre- 
sentamos de manera harto simplista y extremada. Es indudable 
que la gran invención de Cervantes, la novela moderna (6), no 
pudo ser una invención total y repentina, una invención hecha 
desde la nada. Para verificar este descubrimiento tuvo que utili. 
zar todos los materiales novelísticos que tenía a pie de obra: la 
novela de caballerías, la novela pastoril, la novela picaresca y la 
novela didáctica de apólogos y ejemplos. De manera consciente y 
deliberada, la ambición técnica cervantina, su gran intento esté- 
tico, era fundir en una sola obra todos los géneros literarios enton. 
ces conocidos, acrecentados y depurados con el espíritu de impar- 
cialidad y observación de la entonces naciente ciencia históri- 
ca (7). En algunas novelas, la fusión de estos materiales fué logra- 
dísima y casi imperceptible; en otras no consigue esta perfección 
o, cuando menos, no advertimos nosotros su logro. El Quijote es 
el ejemplo máximamente conseguido; El Licenciado Vidriera—la 
más arcaica técnicamente de sus novelas ejemplares—es tan sólo un 
tanteo. 


EL CARÁCTER DEL PERSONAJE 


La narración de las andanzas de El Licenciado Vidriera tiene 
un carácter híbrido; se apoya en la novela autobiográfica, y, en 


(4) Para Cejador en La lengua de Cervantes, la novela cervantina más 
italianizada es El Curioso impertinente. Su argumentación no atañe a la téc- 
nica novelística, y es ésta la que a nosotros nos importa. 

(5) Este hecho fué puesto de relieve por Hainsworth en el párrafo que 
hemos citado anteriormente. 

(6) “Que el Quijote es la primera novela moderna en la historia del gé- 
nero y que de ella salen, por diversos conductos, las principales corrientes no- 
velescas modernas, es afirmación que puede pasar sin más apoyos argumentales.” 
El Quijote y Don Quijote, por Francisco Indurain. Homenaje a Cervantes (pá- 
gina 323). 

(7) Este aspecto de la creación cervantina ha sido agudamente observado 
por Emilio Orozco Díaz: “Hasta en el hecho de recoger en el Quijote todas 
las formas de la novelística que le precede para salvar aquellos géneros, aque- 
llos ideales literarios que, pese al gran éxito y difusión que alcanzaran, ya 
comenzaban a verse en España como creaciones pasadas. Cervantes quiso salvar 
en su gran novela los frutos literarios del Renacimiento.” Véase E. Orozco 
Díaz: Recuerdos y nostalgias en la obra de Cervantes. Homenaje a Cervantes 
(página 397). 
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realidad, es una colección de dichos o apotegmas. Hacia el final 
de la novela, la acción se congestiona y estrangula. La unidad de 
la obra—si es que la tiene—no nace propiamente de la estructura 
de la fábula: se la confiere su protagonista. Muy a pesar de cuanto 
llevamos dicho, El Licenciado Vidriera es algo más que un hilván 
sobrepuesto para unir los distintos retazos de la obra, Cierto que 
es un extraño personaje, pues no protagoniza propiamente sus he- 
chos, sino sus dichos. A consecuencia de ello tiene una vaga, sim- 
bólica y racional irrealidad. Pero sus dichos nos parece que con- 
vienen, en cierto modo, con el carácter del personaje. Ahora bien: 
antes de haber aventurado esta afirmación, ¿no nos debiéramos 
preguntar si El Licenciado Vidriera tiene o no tiene carácter lite- 
rario? Hoy tendemos a considerar la caracterización de un perso- 
naje de manera novecentista, psicológica y complicada, y dibuja- 
mos su silueta diciendo todo lo que sabemos de él, aunque sea 
el número de botones que lleva en el chaleco. No suele estable- 
cerse la distinción debida entre el carácter funcional, el carácter 
natural y el carácter personal de un ente de ficción; pero, indu- 
dablemente, son cosas bien distintas (8). Los novelistas actuales 
tienden a darnos tantos rasgos para la caracterización de sus per- 
sonajes, que el lector se pierde en ellos igual que si estuviera: 
dentro de un laberinto. Del modo que los árboles no dejan ver 
el bosque, los datos psicológicos no dejan ver el alma. Ya hemos 
expuesto nuestra opinión sobre el tema en diferente parte de 
nuestro libro (9). Añadiremos ahora únicamente que el “carácter 
funcional” de un personaje nada tiene que ver con su “carácter 
personal”. Un espantapájaros, por ejemplo, no tiene personalidad 
jurídica, no tiene humanidad, pero puede tener “carácter”, y lo 
tiene generalmente. El Licenciado Vidriera, cuya armazón psico- 
lógica está montada con la simplicidad de un espantapájaros, para 
ser contemplado a distancia, produce en el lector una impresión 
honda y extraña. No es todo un hombre, pero sí un personaje 
inolvidable. Decía Aristóteles en su Poética que un personaje lite: 
rario tiene “carácter” cuando sus palabras y sus obras ponen de 
manifiesto un mismo estilo de decisión. Nadie tiene un estilo vital 
tan trabado, y al mismo tiempo tan sorprendente, como el loco; 
y como estas dos cualidades son también los rasgos más repre- 
sentativos de un personaje literario, no nos debe extrañar el hecho 
de que encontremos tantos locos en la obra cervantina. No es, 


(8) Véase el Apéndice IT. 
(9) Véase la cita anterior, 
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pues, Vidriera un hilván técnico, un mero personaje “necesario”. 
No se asemeja tampoco, como protagonista, al mozo de muchos 
amos de la novela picaresca. Acerquémonos a su vida. 


LA HISTORIA 


Tomás Rodaja es un muchacho de hasta once años, labrador, 
que por la agudeza de su ingenio pasa a prestar servicio a unos 
estudiantes andaluces. Estudia en Salamanca Humanidades, y, tras 
de algunas andanzas por el mundo—el mundo entonces era Italia—, 
su mucha discreción y desamoramiento le vuelven loco. Su locura 
es extraña y singularísima. Piensa que tiene el cuerpo de cristal, 
y comenzando a ser más conocido por su locura que lo había sido 
por su cordura y discreción, todos, grandes y chicos, dan en la 
vena de llamarle Vidriera: el Licenciado Vidriera. Así pasó algún 
tiempo, poco más de dos años, hasta que un religioso jerónimo, 
compadecido de él, le puso en cura y le sanó. Y así como le vió 
sano y salvo, le vistió como a letrado y le hizo volver a la Corte, 
pensando que, si lograra dar en ella tantas muestras de cuerdo 
como las diera siendo loco, podría usar su oficio y hacerse famoso 
por él. No lo va a conseguir, y el muy sensato Licenciado Rueda 
—éste es su nuevo nombre—continúa siendo, velis nolis, el encris- 
talado y quebradizo Vidriera para chicos y grandes. 

Tal vez, en caso de sobresalir por algo, sólo conviene sobresa- 
lir por loco; tal vez la Corte había llegado a comprender lo que 
su protector jerónimo no comprendía: que la sinceridad, que le 
había hecho ser tan interesante como loco, le iba a enterrar como 
abogado. El caso es que el muy discreto Licenciado Rueda em- 
pieza entonces a pasar hambres, y sienta plaza de soldado para 
librarse de la caridad de sus vecinos. Tomás Rodaja, el Licencia- 
do Vidriera y el Licenciado Rueda son tres versiones de un mismo 
símbolo: el heroísmo de la sinceridad. Cervantes cree conveniente 
volvernos a advertir, de cuando en cuando, que el héroe siempre 
parece loco ante la democracia de la cordura. “Cría buena fama 
y échate a dormir”, dice el refrán. “Cría buena fama y échate a 
morir”, debió de pensar el Licenciado Vidriera, preparándose a 
ello. El final de la obra es doloroso y dislacerante; pero Cervantes 
logra lo que quiere y sabe lo que hace. 

Este es el muy hético y consumido argumento de la fábula. 
Parece casi nada. Con material tan parvo ha construído Cervantes 
una de las más inolvidables creaciones de nuestra historia litera- 
ria, y ha planteado una de las interrogantes esenciales del hom- 
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bre (10). Parece milagroso el resultado: es solamente cervantino. 
Acerquémonos más a su interioridad. 

¿No habéis pensado nunca que el Licenciado Vidriera es un 
pequeño Don Quijote? (11). Recordad que Cervantes, por si acaso, 
ha hecho que le suministren un hechizo para volverle loco. Le 
conviene que se le tome por tal, y que la gente se divierta y no 
se ofenda demasiado con su modo de ser. También igual que Don 
Quijote no es propiamente un loco: el Licenciado Vidriera es un 
ser fronterizo entre la discreción y la locura. En verdad no es 
lo uno ni deja de ser lo otro. Y ¿quién es quién: Tomás Rodaja, 
el Licenciado Vidriera o el Licenciado Rueda? ¿Quién es quién: 
Alonso Quijano o Don Quijote? ¿Qué es más real: vivir o hacer 
vivir? No lo sabemos, Al buen Alonso Quijano le enloquecieron 
los libros; pero a Tomás Rodaja—Cervantes es quien nos lo dice— 
le ha enloquecido su mucha discreción. Por lo visto, tanto el 
licenciado como el hidalgo pensaron más de lo preciso. Ambos 
tienen el pensamiento y la palabra en libertad. Ambos viven den- 
tro de un mundo aislado, libre y personal. Don Quijote, más 
esforzado, lo confirma y defiende con la acción (12); el Licen- 
ciado Vidriera, más prudente, se limita a demostrar que nadie 
obra en el mundo racionalmente (13). 

A Don Quijote le consideran loco cuantos le rodean por la abso- 
luta integridad con que pone de acuerdo su pensamiento y su con- 
ducta. Al Licenciado Vidriera, por la absoluta integridad con que 
pone de acuerdo su pensamiento y sus palabras. El uno es loco 
del decir y el otro es loco del obrar. Y tras el uno y el otro sigue 
aún riéndose Cervantes; sigue aún riéndose, y diciendo lo que le 
viene en gana a todo el mundo. Y lo que dice es bien sensato: 


(10) Bonilla opina: “En resumen, el estilo más que el contenido hace de 
El Licenciado Vidriera una de las mejores novelas ejemplares” (t. II, pág. 386). 
Nosotros no opinamos de este modo: es una novela interesante, y aun inolvi- 
dable por la originalidad de la invención de la locura del personaje; en modo 
alguno puede decirse que sea una de las mejores novelas cervantinas. 

(11) El hecho fué notado por L. Pfandl: “Don Quijote, lo mismo que su 
primo el Licenciado Vidriera, ¿no es un loco como los otros?” L. Pfandl: La 
literatura castellana del Siglo de Oro. Barcelona (pág. 323). 

(12) La intención de la sátira cervantina, ateniéndonos a los hechos, con- 
siste en demostrar la anormalidad de la razón práctica con Don Quijote y la 
anormalidad de la razón pura con El Licenciado Vidriera. Si piensas bien y 
dices lo que piensas, te tomarán por loco; si piensas bien y obras de acuerdo 
con tu pensar, te tomarán por Don Quijote. 

(13) La comparación entre ambos personajes ha sido hecha por A. Mal- 
donado: “En cierto modo, el Licenciado Vidriera (Tomás Rodaja) viene a ser 
el hermano menor de Don Quijote, ya por su locura, ya por las verdades que 
lanza escudándose en ella. Al igual que el caballero manchego, cuya locura 
se manifiesta únicamente cuando piensa en las leyes de la caballería andante, 
así Rodaja desbarra sólo cuando recuerda su condición de hombre de vidrio.” 
Cervantes: su vida y sus obras. Ed. Labor. Barcelona (pág. 234). 
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la locura de ambos consiste, por lo pronto, en ser más verdaderos 
que cuantos los rodean, o, mejor dicho, en ser únicamente verda. 
deros. No nos parecen cuerdos porque carecen de prudencia; pero 
si nos fijamos en su conducta advertiremos que lo que tiene de 
locura es lo que tiene de lección. En la feria del mundo, Don Qui. 
jote es el único actor que obra de veras; consiste íntegramente en 
su quehacer vital, y verifica en todo instante su conducta, obrando 
igual que piensa. El Licenciado Vidriera es un “mínimo y dulce” 
Don Quijote. No da su talla, desde luego, porque se encuentra 
desengañado racionalmente de la acción. Por este desengaño, su 
pensamiento no se traduce en ejercicio de caridad. Su locura con- 
siste en creer que tiene el cuerpo de cristal y que cualquier con- 
tacto ajeno le va a quebrar en mil pedazos. Siempre me ha pare- 
cido que esta invención es demasiado original para no ser inten- 
cionada. Con ella creo que pretende Cervantes subrayar dos cua- 
lidades del Licenciado. La primera consiste en su sinceridad, Vi. 
driera, como Antonio Azorín, como el mismo Cervantes, es un 
pequeño filósofo de la existencia cotidiana. Su heroísmo—ya un 
tanto relajado—no pasa de la frontera entre el pensar y el decir: 
es el puro heroísmo de la sinceridad. Por ser de vidrio, piensa 
que se le transparenta el pensamiento, y su locura—éste es el dra- 
ma continuamente renovado del intelectual—estriba en no poder 
mentir. Recordaremos en este punto y hora que la sinceridad no 
es la verdad; pero, además, el Licenciado es ingenioso, porque 
como es de vidrio, y el vidrio “es de materia más sutil y delicada 
que la carne mortal, a través de ella puede obrar el alma con 
mayor prontitud y eficacia”. Con este sencillo expediente justi- 
fica Cervantes la rapidez y la ingeniosidad de sus respuestas y el 
aspecto “intelectual” del carácter de su protagonista. El Licenciado 
Vidriera tiene un sentido loco y profesional de la verdad: es trans- 
parente a ella. Pero, en este sentido, su heroísmo se ha aburgue- 
sado un poco, y tiene un cierto dejo racionalista. No le interesa 
la vida activa, que era la misma razón de ser de su hermano mayor. 
No le interesan la caridad ni la justicia, que movieron a Don 
Quijote. Su párvulo heroísmo consiste en ser sincero inteligente- 
mente, en ser un hombre de cristal, en hacer consistir su pensa- 
miento y sus palabras en una misma transparencia. 

La segunda cualidad que subraya Cervantes en la locura del 
Licenciado es su extrañísima fragilidad. Si se me permite la ex- 
presión, diría que el Licenciado Vidriera tiene “alergia social”, 
como también la tuvo, a su manera, Don Quijote. Su cuerpo se 
encuentra tan sensibilizado con el prójimo, que se le resquebraja 
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únicamente con sentir su contacto y aun su proximidad. Apurando 
los términos, podría decirse que le duele vivir. Como es uso y cos- 
tumbre en todo buen intelectual, Vidriera es una criatura que 
actúa en el mundo de un modo inerme y desvalido; ama a los 
hombres en secreto y a solas, pero no puede resistir su presencia: 
se quiebra junto a ellos: 


Tengo a mis amigos 
en mi soledad; 
cuando estoy con ellos, 
¡qué lejos están! 


El Licenciado Vidriera no se puede aislar; pero precisa dis- 
tanciarse del mundo, igual que otros precisan asistencia o ternura. 
Es tan sensible y frágil, que su “frontera corporal” no termina en 
la linde de su cuerpo; el Licenciado Vidriera siente la proximidad 
de los hombres, como nosotros sentimos el contacto de la mano 
del prójimo en nuestro rostro; esto es: sintiéndonos vejados. Tiene 
una timidez congeladora tan aislante que siente que se le rompe 
físicamente el cuerpo con cualquier compañía, como si su persona 
formase parte del espacio que le rodea, le abriga y le separa de 
los hombres. En realidad, el espacio no le separa de los hombres: 
únicamente le distancia. No es lo mismo una cosa que otra. Esta 
distancia, donde parece que se ha corporizado su soledad en torno 
suyo para aislarle, para hacerle más libre, es igual que la concha 
donde defiende el caracol su sensitiva fragilidad. Y adviértase que 
lo que “cosifica” su cuerpo es la proximidad de los hombres y no 
la de las cosas. Su ser precisa holgura; su dignidad le distancia 
del prójimo, Tal vez por esta razón el Licenciado no se atreve a 
adular, porque la adulación suprime la distancia, la dignidad 
moral que, siempre y en todo caso, debería separar a unos hom- 
bres de otros. Si el Licenciado incurriera en cualquier clase de 
adulación, se rompería. El es un hombre libre: la libertad se le 
ha hecho hueso de su carne o, si se quiere, vidrio de su carne. 
El es un hombre digno: la dignidad precisa distancia y cobertura 
de respeto. Pero él no quiere establecerlas: las vive únicamente 
de una manera extraña y evasiva, las siente como vidrio dentro 
de sí. Por ello es quebradizo. En última instancia, su modo de 
entender la libertad es el origen de su locura (14). 


(14) Son muy frecuentes los dichos de locos en La Floresta General. Re- 
cogemos algunos que tienen cierta analogía con nuestra obra: “Preguntáronle 
a un loco qué tanto tiempo había menester uno para ser loco. Respondió: 
—Según la priesa que dieren los muchachos” (1-100). “Decía un caballero que 
no había otra diferencia entre los cuerdos y los locos sino que los cuerdos 
sueñan de noche y los locos de día y de noche” (1-101), 
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LOS DICHOS Y LOS HECHOS 


Según Menéndez Pelayo, “el genio del narrador consiste en 
saber extraer de la narración todo lo que verdaderamente con- 
tiene; en razonar y motivar las acciones de los personajes; en 
verlos como figuras vivas, no como abstracciones simbólicas; en 
notar el detalle pintoresco, la actitud significativa; en crear una 
representación total y armónica, aunque sea dentro de un cuadro 
estrechísimo; en acomodar los diálogos al carácter y el carácter a 
la intención de la fábula, y en graduar con ingenioso ritmo las pe- 
ripecias del cuento (15). 

Siendo Cervantes no sólo nuestro máximo novelista, sino tam- 
bién nuestro más hábil narrador, es sorprendente que no se cum- 
pla ninguna de estas condiciones en El Licenciado Vidriera. Su 
argumento no llega nunca a formalizarse sobre unos hechos de- 
terminados, y, en realidad, no es más que una sumaria presenta- 
ción del personaje; las andanzas que lo componen pudieran ser 
distintas de las escritas sin cambiar su carácter, y son tan desvaí- 
das y apuntaladas, que nunca se recuerdan de primera impresión: 
siempre hay alguna que se nos pierde en la memoria; el prota- 
gonista no es un ser vivo, sino más bien un símbolo; el ritmo 
narrativo es más sucinto que eficaz: suprime los detalles secunda- 
rios—que nunca llegan a organizarse en un ambiente—, y no des- 
taca la importancia de ningún episodio; la narración tiene carác- 
ter de proemio y lleva siempre al lector por la antesala de la 
novela y no por la novela; la acción no se concentra, se dispersa 
a medida que avanza, para quedar suspensa en el final; los per- 
sonajes no se individualizan, y, finalmente, la fábula entrecortada 
y deshecha no es armónica, ni se puede reducir a unidad. 

Estas y otras características, que apenas se condicen con la 
exigente y extraordinaria maestría técnica cervantina (16), nos 
hacen suponer que El Licenciado Vidriera es una de las primeras 
novelas ejemplares escritas por Cervantes. En cualquier caso, es 
obra en donde todavía el autor anda con pie impreciso y hacia 
la búsqueda de sí mismo. Tantea su modo de expresión. Por su 
relato descosido y su intención satírica, El Licenciado Vidriera se 


(15) Véase Los orígenes de la novela, t. 1, pág. 89. 

(16) Estimamos que, en efecto, la maestría técnica cervantina es insupera- 
ble. Ha sido frecuentísimo aun entre cervantistas oscurecer este valor. El tema 
es arduo e interesante. Le dedicamos casi íntegramente el segundo volumen 
de nuestra obra. En el artículo de Singleton que hemos citado anteriormente 
se afirma esta opinión: “Yo pienso que precisamente una de las cualidades 
que hacen grande a Cervantes es una penetrante mente crítica” (pág. 251). 
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asemeja al Coloquio de los perros. Sin embargo, cualquier detalle 
incidental se encuentra ya perfectamente valorado; el estilo jus- 
tifica los hechos que, por sí mismos, carecen de importancia; la 
narración es viva y animada; algunos de sus cuadros—por ejem- 
plo, el de la Vida y milagros de las brujas—deberían antologizarse 
entre las mejores páginas cervantinas, y, finalmente, el mundo 
novelesco tiene esa alegre y evanescente realidad, ese desdobla- 
miento en varios planos que se interfieren mutuamente, que es 
la más genuina de las características de nuestro autor. El Coloquio 
de los perros, muy a pesar del carácter inarticulado de su inven- 
ción imaginativa, es, indudablemente, una pequeña obra maestra. 

El Licenciado Vidriera no tiene, indudablemente, este valor. 
Su prosa tiene un trote ligero, acompasada y escolar, que sólo 
muy de tarde en tarde jardinea (17). No está oreada por el humor. 
No está granada todavía. Es incapaz de recrear su propio mundo 
deslavado y fortuito. Quiere justificarse sobre los dichos del Li- 
cenciado; mas la agudeza de Vidriera, como dice Bonilla, resulta 
hoy sosa y deslucida. Algunos de estos dichos, no muchos cierta- 
mente, nos parecen agudos. Preguntóle uno qué haría para no 
tener envidia de nadie. Respondióle: “Duerme, que todo el tiem- 
po que durmieres serás igual al que envidias.” 

Otros, que también son agudos, nos parecen vidriosos y esqui- 
nados. No están a tono con el carácter general del humor cervan- 
tino. Preguntóle uno qué consuelo o consejo daría a un amigo 
suyo que estaba muy triste porque su mujer se le había ido con 
otro. Le contestó Vidriera que la dejara en paz. “¡Luego no irá a 
buscarla!”, dijo el otro. “Ni por pienso—replicó Vidriera—, por- 
que sería el hallarla hallar un verdadero y perpetuo testigo de 
su deshonra.” No es muy risueña esta verdad. La comprensión 
no siempre es generosa. Pero la comprensión cervantina lo era; 
esta actitud ante la vida, en modo alguno es propia de Cervantes. 

La mayoría de sus decires revelan más ingenio que verdade- 
ra profundidad. Más interés tiene para nosotros lo que hay en 
ellos de sátira social, aunque también es desabrida y poco 
original. Recordemos algunos de estos cuadros, cuya expresión es 
suelta, vivísima y riente: “Que es ver a un poeta de estos de la 
primera impresión cuando quiere decir un soneto a otros que 
le rodean, las salvas que les hace, diciendo: “Vuesas mercedes es- 


(17) Maldonado Ruiz estima como extraordinario el valor de la novela. 
“El Licenciado Vidriera es una narración notabilísima que en diversas oca- 
siones ha inspirado a escritores de fama y que, junto con El coloquio de los 
perros, constituye lo mejor de las Novelas Ejemplares” (Ob. cit., pág. 236). 
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cuchen un sonetillo, que anoche a cierta ocasión hice, que a mi 
parecer, aunque no vale nada, tiene un no sé qué de bonito”; y en 
esto tuerce los labios, pone en arco las cejas y se rasca la faldri- 
quera, y de entre otros mil papeles mugrientos y medio rotos, 
donde queda otro millar de sonetos, saca el que quiere relatar, y, 
al fin, le dice con tono melifluo y alfeñicado. Y si acaso los que 
le escuchan, de socarrones o de ignorantes, no se le alaban, dice: 
“0 vuesas mercedes no han entendido el soneto, o yo no lo he 
sabido decir, y así, será bien recitarlo otra vez y que vuesas 
mercedes le presten más atención, porque, en verdad, el soneto 
lo merece”; y vuelve como primero a recitarle, con nuevos ade- 
manes y nuevas pausas.” Tal vez no hay otro apunte más quijo- 
tesco y logrado en esta obra; en él, la prosa cervantina anda en 
gu propia linde de naturalidad, soltura y viveza. Y después vienen, 
como a carga cerrada, libreros, alcahuetes, mozos de mulas, mari- 
neros y arrieros, que se han casado con sus enjalmas; boticarios, 
médicos, ¡cómo no!; jueces, sastres, zapateros, tenderos, que pasean 
a sus hijas empedradas de joyas, como si fueran “calles”, para 
poder casarlas; pasteleros, titiriteros, comediantes, con sus cuer- 
nos, sus comedias y sus medias mujeres; dueñas, alguaciles, cor- 
tesanos y gariteros, y todo un mundo sonambúlico y meramente 
aparencial, que nos muestra sus llagas y no sus almas. Tampoco 
es cervantino, sino arrendado y medieval, este procedimiento 
técnico. 

El Licenciado Vidriera es un personaje satírico. Ni aun el mis- 
mo Berganza ve el mundo con mirada tan empequeñecedora y 
analítica como la suya. Carece de ternura. Su sinceridad no la 
dicta el amor. Su palabra suena a hueco; está deshabitada, y por 
ello es abstracta. El Licenciado no se enamora, ni se apasiona por 
las mujeres. No tiene sentimientos, al menos vislumbrados o cono- 
cidos. Su caracterización no es viva, dinámica y cambiante, y esta 
manera de caracterizar a sus personajes es una de las más origi- 
nales aportaciones cervantinas a la técnica de la novela (18). Su 


(18) Esta es una de las más agudas y sorprendentes afirmaciones de Max 
Singleton en su interesantísimo artículo “El misterio de Persiles”, publicado 
en el Homenaje a Cervantes de la revista Realidad, de Buenos Aires: “Téc- 
nicamente, el Quijote es un pasmoso avance hacia algo que nunca se había 
hecho en la literatura de ficción. Por ejemplo, el concepto de personaje como 
un desarrollo dinámico aparece aquí formulado por vez primera (si bien en- 
tiendo que, en parte, ya había sido formulado en La Celestina). Don Quijote 
y Sancho son los primeros personajes complejos, evolutivos, en la literatura 
de ficción, junto a los cuales parecen meros esquemas los grandes personajes 
de la antigiiedad y de la Edad Media. Cervantes destruye aquí completamente 
la teoría de la personalidad impasible, idealizada, sin emoción. El personaje 
no es ya algo que uno ve, sino que existe como desarrollo, y sólo como des- 
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moralidad nos parece un pretexto para poder meterse con la gente, 
y su sinceridad también parece encaminarse hacia este fin. El 
Licenciado nos aconseja más de la cuenta, pero no nos consuela. 
Se ve que no ama al prójimo; observa en él únicamente sus defec- 
tos, y utiliza su observación—generalmente muy personal—para 
decir ingeniosidades. En la obra de Cervantes, el Licenciado Vi- 
driera representa el grado extremo de incompatibilidad entre el 
hombre y su medio. 

Esto es lo que a nosotros nos importa. Lo extraordinario de esta 
novela es la invención del personaje o, si se quiere, de la locura 
del personaje; la quebradiza insularidad de su cuerpo y su alma, 
que se le rompen al sentirse en contacto con el prójimo. La locura 
del Licenciado podrá tener o no tener modelos vivos (19), no nos 
importa esta cuestión; pero tiene raigambre popular. ¿No recuer- 
da el lector que la palabra “vidrioso” sigue aplicándose aún en 
toda España a la persona irascible, antisocial, fácilmente irritable, 
que cruje y salta como el cristal a la menor contradicción? Por 
desgracia, son muy frecuentes entre nosotros. Su rigidez los hace 
frágiles, superficiales y exteriores. Lo que tienen de vidrio es la 
mirada, con una cierta fijeza desvariante e insensible. A esta fami- 
lia de hombres pertenece Vidriera (20). Sólo nos interesa por su 
extraña locura, mas no nos acaba de parecer simpático. En fin de 
cuentas, es más interesante y llamativo que profundo. Vamos a ver 
ahora en qué consiste radicalmente su interés. 


LA APARICIÓN DEL “OTRO” EN NUESTRA VIDA 


Comienza a caer la tarde, y yo me encuentro cansado por el 
esfuerzo de escribir. El aire limpia el pensamiento. Cuando la falta 
de luz me impida trabajar y ganarme la vida, puedo estar paseando 
entre los árboles del Parque del Oeste. Antes casi de haberlo 


arrollo; y—una invención más notable—el mundo externo, en cuanto obser- 
vado y comentado por el personaje, se convierte en el índice del desarrollo 
del personaje. Nunca diremos que Don Quijote es esto o aquello, a menos 
que digamos cuándo y en relación a qué, y nunca haremos afirmaciones acerca 
de otros fenómenos, a menos que digamos cuándo y en relación a qué.” 
M. Singleton: Ob. cit., págs. 242-243, 

(19) Véase sobre el tema: H. Werter, Le Licencié Vidriera, París, 1892; 
R. Foulché-Delbosc, Le Licencié Vidriera, 1892, intr.; J. Fitzmaurice-Kelly, 
Revue Hispanique, t. IV, 1897, “Phantasio-Cratuminos sive homo vitreus”; 
Icaza, págs. 164-75; N. A. Cortés, prefacio de su edición, Valladolid, 1916; 
Bull. Hisp., t. XXXII, 1939, pág. 70, y A. Maldonado Ruiz, Cervantes: su vida 
y sus obras, Ed. Labor, Barcelona (pág. 235). 

(20) Azorín, el maestro Azorín, en su bellisima interpretación novelesca del 
Licenciado, subraya el rasgo recoleto. vidrioso y susceptible de su carácter. 
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decidido, me encuentro caminando, igual que el agua se pone en 
movimiento en la pendiente. El aire de la calle es pesado y eléc- 
trico. (Dentro de poco va a llover.) Los niños juegan; las mujeres, 
detrás de las ventanas, esperan siempre algo; los hombres mar- 
chan por la acera desamparados, silábicos, vacíos. (También soy 
hombre yo, y tal vez hombre de mi tiempo, como suelen decir 
los filosofistas.) El zapatero de la esquina está encendiendo con 
los ojos su lamparilla de petróleo, para poder terminar su trabajo 
y vivir. Yo no tengo petróleo. Vivir es un quehacer que nadie hace. 
La pescadería, arrebujada en la penumbra, tiene un rebrillo ba- 
beante de piel, donde camina y vuelve a caminar un caracol. Al 
llegar a Rosales miro a los camareros, con sus chaquetas blancas. 
(Ahora, en Madrid, no sé por qué, no se reponen más que las aceras 
de las calles.) Este paseo es el balcón de la ciudad. En el paseo 
juegan los niños, las criadas y los caminos. (Los caminos de tierra, 
recién puesta, que aún está haciendo su aprendizaje.) Un cielo a 
pie se va alejando hacia la ermita de San Antonio. No llegará muy 
lejos: va a llover. Este es el mismo cielo pañolizo del cementerio 
madrileño. (En la ermita está Goya, bien muerto.) Todo el parque 
está solo—como el día de mañana—, y un poco triste y humede- 
cido de silencio. Me gustaría dormir en él, pero no es fácil. La 
hierba hay que cuidarla mucho, porque se seca y arroala: no es 
natural en este clima. Lo natural, estaba yo pensando ayer, es no 
poder abandonar la adolescencia. Se nos queda enquistada. En el 
cielo de la adolescencia no vuelan pájaros. Los pájaros tampoco 
son naturales en Madrid. (¿No recordáis, sin embargo, que hasta 
hace poco había en el barrio de Salamanca un verdadero parque 
móvil de gorriones municipales?) En cambio, ahora, este viejito 
que está sentado junto a la fuente de la cañada me sobrecoge un 
poco. (Quizá no tenga dónde ir.) Al pasar junto a su lado, nos mi- 
ramos. (Tal vez no nos volvamos a ver jamás.) Tiene los ojos más 
altos que anchos y la pupila le ocupa poco lugar en ellos. (Yo debo 
de ser igual que un árbol en su pupila.) Es tan delgado que parece 
que le dieron el cuerpo de limosna, Acaso ahora consisto yo con 
este hombre, con esta hierba, con este ala de lluvia que comienza 
a caer. Vivimos, desde luego, una misma consistencia real. Como 
aprieta la lluvia, determino volver a casa. (Ya habrá luz.) El vieje- 
cillo no se mueve. 

Todo va a ser igual que antes. La calle, con la lluvia, se ensan- 
cha un poco más. Regreso. Durante todo el camino sigo pensando 
en este encuentro. Como una venda que me ciega, estoy sintiendo 
sobre el cuerpo aquel mirar que me miraba. En la extensión de 
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aquellos ojos legañosos yo he sido eomo una cosa esparcida entre 
otras. Recuerdo que a mi alrededor se encontraban entonces algu- 
nos árboles, un banco, una manga de riego y un cubo abandonado. 
Con todos estos objetos yo he formado una imagen conjunta, una 
naturaleza muerta, como suele decirse, con profunda y rara intui- 
ción, en lenguaje pictórico. No puedo menos de reír pensando en 
ello. Es verdad que su mirada me ha desnudado de mí mismo 
y me ha hecho consistir en ser un “cuadro”, una composición 
absurda y provisoria en la retina de aquel hombre. La risa mía 
es el testigo de ello, y al oírla me comienzo a sentir como en 
ridículo. Sin embargo, me consuela pensar que aquella “cosa” que 
yo he sido en sus ojos no tuvo sino una fugacísima realidad. Ahora 
es pasado sido. Y el pasado no es nada, al menos si lo considera- 
mos en tanto que pasado. Yo no consisto en ser aquella imagen 
que, en cierto modo, me desasosegaba. Yo estoy, aquí y ahora, en 
el zaguán de mi casa, consistiendo con otras cosas y otros seres. A 
pesar de ello, la confianza que me inspira este pensamiento no es 
demasiado tranquilizadora. Esta verdad, igual que tantas otras, 
no es toda la verdad. Es cierto que soy distinto ahora; pero tal 
vez aquella imagen mía no ha dejado de ser. Nos engañamos, fre- 
cuentemente, con palabras que son sólo palabras. Porque la acción 
del pasado no consiste en pasar, sino en quedar. Y lo que pasa, 
lo que nos pasa, queda. No es un pasado sido; no es la nada. Lo 
indudable es que tuve una cierta conciencia de ridículo al sen- 
tirme mirado. En rigor, la representación de aquella imagen mía, 
consistiendo en la mirada ajena, me afectó. Y, como me afectó, la 
sigo siendo ahora; la encuentro siendo, al menos, mi afectación 
por ella. Si aquel pasado no estuviera actualizadamente siendo 
en mí, no la recordaría. 

Pero, además, no es esto sólo. El viejecillo también me puede 
recordar, y acaso para reírse y “recordarme” con toda precisión no 
se ha movido de su sitio, a pesar de la lluvia. Se está mojando allí 
conmigo. Comprendo que este pensamiento es absurdo, mas no 
dejo de pensarlo por ello. Me preocupa. Se me convierte en obse- 
sión. El se ha quedado allí, conmigo y a trasmano. En su recuer- 
do, mi ser estriba solamente en formar parte de un cuadro, en 
formar parte de “una naturaleza muerta”. Lo más extraño y ge- 
nuino de este modo de ser es que suprime mi libertad en tres sen- 
tidos diferentes. En primer término, porque yo puedo olvidar 
cuanto se relacione con esta tarde; pero el “otro”, el viejecillo, la 
puede recrear siempre que quiera, y hacerme consistir en lo que 
he sido. Aquello que yo he sido era una imagen, que no quisiera 
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recordar (21); y aquella imagen era sólo una “cosa”, consistiendo 
en sus ojos con otras cosas abandonadas. A cualquier hora del 
día o de la noche puede traerme a su memoria, y darme cuerda 
para que yo aparezca en ella, igual que al dar la hora se abre una 
puerta de madera estúpida y sale el cuco en el reloj. En segundo 
término, porque la mirada del otro cambia y transforma el “mun- 
do” que me rodea. Nadie ve simplemente lo que tiene ante los ojos. 
La visión organiza y compone su mundo, de manera distinta y ori- 
ginal en cada hombre. Así, pues, la mirada del viejecillo ha trans- 
formado el orden natural que me rodea. Observará detalles que yo 
no he visto. Valorará determinadas relaciones que a mí no me inte- 
resan, y dejará de establecer las que me importan. Finalmente, 
a mí mismo me verá a “su manera”. En tercer lugar, la mirada 
del viejecillo cambia mi modo de relación con el mundo que me 
rodea. Esta manera de relación estriba, por lo pronto, en ver las 
cosas, considerándolas como “posibilidades” para mis fines. (En 
este caso, simplemente el descanso y el goce de la contemplación.) 
Pues bien: en la mirada del viejecillo carezco enteramente de 
posibilidades, o, mejor dicho, todas mis posibilidades se trans- 
fieren a él (22). Mi relación con el otro, en la mirada de sus ojos, 
es una relación de consistencia y no de convivencia. Para mí, esta 
manera de consistir es bien distinta de la que tengo con mi cuer- 
po o la que tengo con mi mundo. En tanto que me mira, el vieje- 
cillo no forma parte de mi mundo. La relación en que me encuen- 
tro conmigo en su mirada es una relación que, indudablemente, no 
se establece conmigo; es una relación con algo mío que no soy yo, 
con algo mío que no me constituye como ser. 

Descansar para llorar, dicen los andaluces, He llegado al des- 
pacho y empiezo a trabajar de nuevo. Ordeno mis papeles, mi 
pensamiento, frente a la mesa. Pero ahora tengo una preocupación 
que no tenía. Es un cuidado, una angustia pequeña y asidera que 
resquebraja mi seguridad. Este encuentro del parque ha desorga- 
nizado, por el momento, mi vivir. Para restituirme a la tranqui- 
lidad busco su causa. Es una nadería. En realidad, no es otra que 
el haberme sentido mirado. Este es el hecho insólito que acontece 
en mi vida. El parque, atardecido; la lluvia, humilde y religiosa, 


(21) Ahora recuerdo el motivo de mi vergiienza. Lo pondré sólo en nota. 
En A mismo de ver al viejo me encontraba satisfaciendo una ne- 
cesidad. 

(22) “Mi relación con el objeto o potencialidad del objeto se descompone 
bajo la mirada del otro, y me aparece en el mundo como mi posibilidad de 
utilizar el objeto, en tanto que esta posibilidad me escapa por principio, es 
decir, en tanto que ella está transferida por el otro hacia sus propias posi- 
bilidades.” Sartre: Ob. cit., pág. 322. 
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empezando a caer. Allá en su banco, ensimismado como un nú- 
mero, se encuentra un viejecillo. Paso junto a su lado. Nos mira- 
mos. Y es como si de repente me sintiera vacío. Aquel instante de 
hundimiento en sus ojos me ha revelado una distinta y radical 
dimensión de mi ser. No lo puedo olvidar. Lo recuerdo mirán- 
dome. Y comprendo que el ojo es libre porque mira. Comprendo 
que la libertad del hombre se traduce en mirar, no en ser mirado. 
Porque mirar es comprender el mundo en una nueva ordenación, 
y comprender es maniatar,. Todas las cosas quedan juntas y mani- 
atadas en la visión, igual que las gavillas sobre el campo. El orden 
que les he dado al comprenderlas o, si se quiere, al contemplarlas, 
no es, desde luego, el que tenían: es un orden que se pliega a mis 
fines. Por consiguiente, no es un orden natural, sino personal. Las 
cosas no son libres; no vienen a nosotros; no nos miran; no nos 
pueden mirar: sólo miran los ojos: 


Los ojos porque suspiras, 
sábelo bien, 
los ojos en que te miras 
son ojos porque te ven (23). 


La acción de ver es el ser de los ojos. Ver en su modo esen- 
cial de convivencia con las cosas. Pero las cosas no conviven con- 
migo: están patentes ante mí, nada más. Al contemplarlas, su pa- 
tencia se transforma en posibilidad, y en tal sentido las puedo inter- 
pretar o utilizar. Mi relación con los objetos no es una relación de 
convivencia, sino de consistencia. Por consiguiente, las cosas con- 
sisten (24) en mis ojos; consisten en el ver y en el ser de mis ojos. 
Y, así, la luz, los árboles, la lluvia, el banco y la manga de riego 
abandonada estaban consistiendo en el mirar de aquellos ojos ex- 
traños y un poco perpendiculares del viejecillo. Yo, también. Yo 
he consistido en ser objeto suyo. Aquel mirar que me vaciaba de 
mí mismo, haciéndome ser “cosa” y no “persona”, me transfundía 
su propio ser (25). Era una extraña y dolorosa situación la mía: 


(23) Véase A. Machado: Ob. cit., pág. . El tema de los ojos, el tema 
del mirar y ser mirado, es frecuentísimo en su obra. Estudiando este tema, 
podrá encontrarse una teoría muy personal de la convivencia. Entre tantos 
ejemplos eomo podrían transcribirse, recordemos (Ob. cit., pág. 278): 


El ojo que ves no es 
ojo porque tú lo veas; 
es ojo porque te ve. 


(24) Como después veremos al tratar de la relación de consistencia, ne 
me refiero a su consistencia física, sino a su consistencia relacional. 

(25) En el amor se hace aún más profunda esta enajenación de nuestro 
ser con muy distinto sentido. Cuando miras los ojos de la amada, cuando te 
estás mirando en ella, lo que estás viendo es su libertad. Pero la libertad 
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la de vivir y comprender que no era yo el protagonista de mi 
vivir. Y no era yo porque no era libre; y no era libre porque la 
libertad se traduce en mirar, no en ser mirado. Si los ojos deja- 
ran de ser libres, cegarían. La libertad del hombre es quien nos 
mira; la libertad del “otro” te está mirando, abierta siempre, en 
la pupila ajena. Te está obligando a consistir en ella. Se opone a 
ti y a todo. Te ha reducido a ser objeto suyo. La libertad natura- 
liza cuanto toca, 

Por ello es tan profunda mi desazón. Al sentirme mirado he 
comprendido la libertad ajena. Se ejercía sobre mí, objetivándome 
y naturalizándome (26). Ser objeto, en un cierto sentido, es ser 
cosa. Lo propio de ser cosa es, por lo pronto, el hecho de que su 
ser tome su consistencia en otro ser. Yo soy, en cierto modo, igual 
que un árbol que ahincara sus raíces en los ojos del otro. Mi con- 
sistencia en la mirada ajena es, sin duda, algo mío. Comprendo 
que el viejecillo me ha visto no sólo exteriormente, sino interior- 
mente, pues al pasar junto a él yo me encontraba avergonzado. 
Pero esta consistencia, aun siendo mía, no depende de mí, sino de 
él. La relación de consistencia tiene siempre un protagonista, y 
este protagonista es el que mira—en tanto que mira—y no el mi- 
rado—en tanto que mirado—, Así, pues, el otro, el viejecillo, 
mientras me mira o me recuerda, es el verdadero protagonista de 
mi vivir, y me hace consistir en-él. Esta es la verdadera diferencia 
entre nosotros: el consiste con-migo libremente y me hace con- 
sistir forzosamente en-él. No sé por qué, para explicarme la situa- 
ción en que me encuentro, y aclarar el carácter de este tipo de 
relación, a la que doy el nombre de relación de consistencia, ima- 
gino que es idéntica o análoga a la de aquel que se contempla 
en un espejo. Enfrente suyo mira a un hombre aparente, mira a 
un hombre deshabitado. Sus ojos miran, pero no ven. Sus movi- 
mientos dependen de los míos. Sus palabras—le estoy mirando 
hablar mientras le hablo—son mudas. No se pueden oír, ni com- 
prender. Y percibo, además, que todas sus posibilidades dinámi- 


naturaliza cuanto toca, y en la mirada de la amada, en la mirada de sus ojos, 
nos perdemos, es decir, perdemos verdadera y no metafóricamente nuesira 
libertad. Así lo vió Machado: 


Gracias, Petenera mía; 
en tus ojos me he perdido: 
era lo que yo quería. 


No es cosa de tratar ahora este tema vital: la perdición. 

(26) “Objetuizándome”, podría decirse con mayor precisión, utilizando la 
distinción de X. Zubiri entre objetividad y objetuidad. 

(27) Véase más adelante “La relación de consistencia”. 
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cas no es que coincidan con las mías; es algo muy distinto: es 
que están transferidas a mi. El, por sí mismo, carece estrictamente 
de posibilidades, Somos dos hombres o dos cuerpos consistiendo 
en un alma, consistiendo en un “yo” y consistiendo, finalmente, 
en una sola relación de consistencia. El no consiste sino en-mi; 
por tanto, no es libre. Yo no consisto en-él, sino con-él, y, por 
tanto, soy el protagonista de nuestra consistencia: 


Mis ojos en el esnejo 
son ojos de ciego que miran 
los ojos con que los veo (28). 


decía Antonio Machado expresando esta relación. Pues bien: lo 
que yo estaba siendo en el parque al sentirme mirado por el “otro”, 
implica el mismo tipo de relación vital que la que tengo ahora 
con la imagen que estoy mirando en el espejo. La imagen reflejada 
en el espejo es, desde luego, mía, pero no es lo que soy. Del mismo 
modo, la imagen contemplada por el otro es, desde luego, mía 
—si no lo fuera, no sentiría la vergúenza que estoy sintiendo ahora 
también al recordarla—, pero no constituye mi vida. Me encuen- 
tro en ella anonadado y como transfiriéndole mi libertad. Según 
una bella y exacta expresión de Sartre, la mirada del otro repre- 
senta mi “trascendencia trascendida” (29). Nos cosifica. Parece 
devolvernos y anegarnos en nuestra propia naturaleza. Nos deja 
así como vacios y meramente presenciales, porque lo propio del 
mundo físico son, justamente, su patencia y su falta de libertad. 
En tanto que mirado, soy tan sólo un objeto, y como tal me en- 
cuentro transferido a la visión y a la vida del otro, que tal vez 
sólo cuenta conmigo como se cuenta con quemar el tabaco para 
poder fumar. La condición de estar ahí, en la vida del “otro”, y 
de poder ser utilizado instrumentalmente para sus fines, es una 
propiedad que atañe al ser del hombre; pero que atañe única- 
mente a nuestro ser, en tanto está fuera de sí. Es condición de 
cosa, no de persona. Porque ser cosa no es, en principio, sino en- 
contrarse ahí, patentemente, y a la mano de alguien, que le con- 
fiere su realidad de objeto al consistir con ella. Así, pues, al sen- 
tirnos mirados se nos revela la escisión o, mejor dicho, la com- 


(28) Véase A. Machado: Ob. cit., pág. 

(29) “Yo comprendo la mirada del otro, en el seno mismo de mi acto, 
como solidificación y enajenación de mis propias posibilidades. Estas posibi- 
lidades, en efecto, que yo soy, y que son la condición de mi trascendencia, por 
el miedo, la espera ansiosa o prudente, yo siento que ellas se transfieren al 
otro, como debiendo ser a su vez trascendidas por sus propias posibilidades. 
Y el “otre”, como mirada, no es más que esto: “mi trascendencia trascendida”. 
Sartre: Ob. cit., pág. 321. 
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plexión de nuestro ser, en naturaleza y sobrenaturaleza, o, si se 
quiere, en naturaleza y libertad. Por su mutua consistencia soy 
lo que soy. 


LA RELACIÓN DE CONSISTENCIA 


En la anterior exposición hemos empleado varias veces la pa- 
labra “consistencia” con un sentido que conviene aclarar. Hace ya 
mucho tiempo vengo empleando esta palabra en la misma acep- 
ción. Pongamos un ejemplo que defina el sentido en que venimos 
empleándola: “El simbolismo del lenguaje es, justamente, aquella 
acción donde se ordena la consistencia significativa. Simbolizar es 
acordar lo semejante. El simbolismo del lenguaje establece una 
equivalencia entre la palabra denominadora y la realidad en ella 
mencionada. Por esta acción, la palabra se convierte en un símbolo, 
puesto que todo símbolo es una representación que, por virtud de 
acuerdo o semejanza, toma una cosa sobre sí. El nombre de las 
cosas las está siendo, transpareciendo su identidad. La cosa no es 
el nombre, pero consiste en él. El pensamiento no es la cosa pen- 
sada, pero consiste en ella. El simbolismo es una acción donde las 
cosas y el pensamiento verifican su consistencia. Y los seres que 
consisten en ella—esto es, en esta consistencia—, los seres que el 
simbolismo constituye fundándose entre sí, son los siguientes: las 
cosas que consisten en el pensamiento; el pensamiento que con- 
siste con las cosas; las cosas y el pensamiento que consisten en el 
lenguaje, y las cosas, el pensamiento y el lenguaje que consisten 
en la conciencia” (30). 

En este ejemplo vemos, ante todo, que la acepción que damos 
a la palabra consistencia no se refiere a ninguna propiedad mate- 


rial de los cuerpos—su duración, su solidez o su dureza—; se 
refiere a una relación. Esta acepción procede del latín consistere. 
La relación de consistencia (31) es aquel modo de relación por el 
cual una cosa estriba o tiene fundamento sobre otra. Es una rela. 
ción constituyente que apropia al hombre con su ser, y en modo 
alguno puede considerarse accidental. La relación de consistencia 
no es nunca voluntaria o accidental. Yo no puedo decir que soy 
mi cuerpo sino de modo impropio o figurado. Tampoco puedo 
considerar mi cuerpo como objetivo a mí. La filosofía de la exis- 


(30) Véase Luis Rosales: “Algunas consideraciones sobre el lenguaje”, 
Rev. Escorial. 

(31) También podría decirse la relación de consistir, pero esta expresión 
me parece más incorrecta, inadecuada e ineficaz. 
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tencia ha tratado de resolver esa antinomia. Dice Gabriel Marcel: 
“De mi cuerpo no puedo decir ni que es yo, ni que es no yo, ni 
que es objeto para mí. Desde el primer momento (en que reflexiono 
sobre mí), la relación del sujeto y del objeto se encuentra tras- 
cendida” (32). La relación de consistencia es, justamente, la que 
supera esta antinomia tradicional entre objeto y sujeto. Yo no soy, 
desde luego, mi cuerpo, pero consisto en él, Mi pensamiento no €s 
la cosa pensada, pero consiste en ella. Representaciones, ideas y sen- 
timientos; toda la vida, en suma, descansa en un que-hacer (33) 
del hombre con las cosas. Este que-hacer, fundante y radical, que 
es nuestra vida misma, estriba sobre la relación de consistencia. 
Vivimos consistiendo con el mundo que nos rodea. La realidad 
de nuestra vida es, justamente, la realidad de nuestra consisten- 
cia con este amor que siento, con esta fe que tengo, con esta pluma 
y este papel y este lenguaje, que me sirven no solamente para 
expresar, sino también para realizar lo más propio y auténtico de 
mí. La vida no es otra cosa sino la realidad radical, donde las 
cosas y nosotros verificamos nuestra consistencia (34). Consistir 
es vivir, constituyentemente algo que nos es propio. La actividad 
de la existencia humana es de tal índole que pudiera decirse que 
el hombre vive porque consiste siempre en algo, y en esta consis- 
tencia apropiadora se funda su existir. 

La relación de consistencia sirve también para aclararnos el 
sentido o concepto de verdad. La verdad, para nosotros al menos, 
no puede ser un ideísmo o una certeza lógica: tiene que ser algo 
que mueva nuestra vida al cumplimiento de su fin (35). En la 
existencia humana es donde toma el mundo su sentido, porque 
el ser de las cosas es algo puesto por el hombre y añadido a su 
carácter de realidad. Cuando decimos una palabra consistimos en 
ella con las cosas. De esta ley del lenguaje se puede deducir ana- 
lógicamente la siguiente: nuestro pensamiento, para ser verdadero, 
ha de tener una apropiada consistencia real, es decir, ha de ser, 
en un cierto sentido, adecuado a las cosas; en un cierto sentido, 
apropiado a nosotros. La verdad de nuestras ideas o de nuestras 


(32) Véase Gabriel Marcel: Etre et avoir, pág. 11. 

(33) En el sentido orteguiano del término. 

(34) Ser hombre es consistir de una manera u otra con las cosas, o dicho 
de otro modo y con frase de Ortega: “Yo soy yo y mi circunstancia.” Ahora 
bien: en esta definición hay algo implícito que conviene aclarar. Mi yo no 
puede ser mi circunstancia sino siéndola, es decir, consistiendo con ella. Así, 
pues, es esta relación de consistencia, y no otro modo de relación, la que con- 
fiere su verdad a esta definición. Sin ella no se puede entender. 

(35) En fin de cuentas, lo verdadero es solamente aquello que nos hace 
vivir, porque sirve de fundamento a nuestra esperanza. Toda verdad es tras- 
cendente. Pero dejemos este tema para mejor ocasión. 
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acciones estriba, pues, sobre el carácter de consistencia real con 
que se cumplen en nosotros estas dos leyes: la ley de adecuación 
del pensamiento a la realidad, la ley de apropiación del pensa- 
miento a nuestra vida personal. Por la primera, la verdad estriba 
en la identificación o conformidad que guarda el pensamiento 
con las cosas; por la segunda, en la identificación o conformidad 
que guarda el pensamiento con el hombre. La verdad, si no la 
interpretamos como un mero ideísmo, ha de ser consistente, tras. 
cendente y real. Cuando yo pienso, pienso en algo que es objetivo 
a mí; pero, al pensarlo, lo pongo en relación conmigo mismo y lo 
convierto en algo mío. La verdad es la forma esencial de nuestra 
consistencia con las cosas. 


LA FRAGILIDAD DEL LICENCIADO VIDRIERA 


Ahora, desde esta nueva perspectiva, recordaremos la cuestión 
anteriormente planteada. En la medida en que soy naturaleza, 
no puedo liberarme del pasado, no puedo liberarme de ser igual 
que un árbol en la mirada del viejecillo. En cambio, en la medida 
en que protagonizo mis acciones, viviendo de manera personal, 
puedo volver sobre mi pasado y aun hacerlo olvidar. A la primera 
de estas dos relaciones vitales llamamos relación de consistencia; 
a la segunda llamamos relación de convivencia. No podemos insis- 
tir aquí y ahora sobre el tema (36). Dos seres, al menos en tanto 
que lo son, no deben consistir, sino convivir. Con las cosas, y con 
los seres considerados como cosas (recuérdese nuestro ejemplo an- 
terior), consistimos. Con los seres, y con las cosas consideradas 
como seres (pensemos, por ejemplo, en los valores), convivimos. 
Este es el hecho decisivo que he descubierto al sentirme mirado. 
Quizá todo el esfuerzo humano debe tener como fin propio esta- 
blecer esta manera de relación, y el sentido de la historia del 
hombre o de la historia universal del hombre estriba en ir acre- 
centando, día tras día, y a fuerza de dolor, el área de la humana 
convivencia (37). 

Vamos a ver ahora en qué consiste la actitud del Licenciado 


(36) Quedan sin aclarar algunos aspectos. Volveremos sobre ellos en la 
continuación de nuestra obra. La convivencia es el tema general que nos he- 
mos propuesto. 

(37) Tal vez sea conveniente decir unas palabras sobre la relación de con- 
vivencia y el sentido en que la desarrollaremos en los dos últimos volúmenes 
de nuestra obra. En ella hay modos muy distintos que no se deben analogar. 
La denominación genérica política y arcaica: bien común no es un concepto 
estricto y riguroso. No se puede encarnar porque, en rigor, carece de sujeto. 
No tiene consistencia, ni claridad. El sujeto de la convivencia sí es concreto, 
consistente y real. El sujeto de la convivencia es la persona. Como no es éste 
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Vidriera ante los hombres. Tiene que reducirse a alguna de las 
tres actitudes siguientes: primera, la consideración del hombre 
como “cosa” o, si se quiere, como “objeto”; segunda, la considera- 
ción del hombre como el “otro”; tercera, la consideración del hom- 
bre como “prójimo” (38). Examinemos su conducta; en ella en- 
contraremos la clave de su actitud, y en su actitud encontraremos 
la clave de su extraña locura. No es tan extraña, como vamos a ver. 
Cuando el capitán don Diego de Valdivia, contento de su pre- 
sencia y discreción, le ofrece un puesto de alférez en su compa- 
ñía para ir a Italia, Vidriera le contesta que le agrada irse con 
él a Italia, “pero que había de ser condición que no se había 
de sentar debajo de bandera, mi poner en lista de soldado, por 
no obligarse a seguir su bandera”. El capitán le responde que la 
inscripción en la bandera implicaría ventajas económicas, pero 
no sujeción, pues él le daría licencia siempre que el Licenciado 
lo quisiese. “Eso sería—dijo Tomás—ir contra mi conciencia y 
contra la del señor capitán, y ansí más quiero ir suelto que obli- 
gado.” “Conciencia tan escrupulosa—dijo don Diego—más es de 
religioso que de soldado; pero comoquiera que sea, ya somos ca- 
maradas.” En esta anécdota se nos muestra Vidriera como persona 
independiente, recta, escrupulosa y, finalmente, tan desgarrada y 
sacudida, que por amor a la libertad es incapaz de cualquier clase 
de sujeción. 
- Otra anécdota muy expresiva de su carácter es la siguiente: 
“Sucedió que en este tiempo llegó a aquella ciudad una dama de 
todo rumbo y manejo. Acudieron luego a la añagaza y reclamo 


nuestro tema, lo tocaremos de pasada y exponiéndonos a dar algún traspié. 
La relación de convivencia tiene como sentido y como fin la vida personal, 
o si se quiere y dicho solamente para entendernos sin comprendernos, el bien 
común. Sin embargo, a nadie se le oculta que nos relacionamos personalmente 
con el prójimo de modos muy distintos. Sin querer apurarlas, diremos que 
estos modos o formas de convivencia se pueden resumir sumariamente en las 
relaciones de compañía, de asociación, de comunidad y de comunión. Todas 
persiguen un fin distinto y propio. La compañía es la primera vinculación del 
ser con otro. La asociación es una participación de iguales fines: por ejemplo, 
la asociación política o mercantil. La comunidad es una par:icipación del 
mismo mundo propio; por ejemplo, ser español, ser hombre. Y la comunión, 
finalmente, es una participación del mismo ser: por ejemplo, la Iglesia o la 
paternidad. Es indudable que en todas ellas convive el hombre con el prójimo 
como consigo mismo: esto es, convive siendo prójimo. La aceptación del esta- 
tuto de convivencia no vulnera la libertad; antes bien: la confirma. 

(38) El prójimo no es el nosotros, no es un plural: es la vinculación dentro 
del ámbito de la persona de lo objetivo y de lo subjetivo. No es ocasión de 
hablar de ello. Es curioso que en el análisis de Sartre falte esta noción de 
la projimidad. Es curioso también que esta noción haya sido sustituída por el 
desdoblamiento entre el nosotros-objeto y el nosotros-sujeto. Ahora bien: la 
relación cn el nosotros, si implica alguna clase de convivencia, no puede esta- 
blecerse sino partiendo de la projimidad. 
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todos los pájaros del lugar, sin quedar vademécum que no la visi- 
tase. Dijéronle a Tomás que aquella dama decía que había estado 
en Italia y en Flandes, y, por ver si la conocía, fué a visitarla, de 
cuya visita y vista quedó ella enamorada de Tomás; y él, sin echar 
de ver en ello si no era por fuerza y llevado de otros, no quería 
entrar en su casa. Finalmente, ella le descubrió su voluntad y le 
ofreció su hacienda. Pero como él atendía más a sus libros que a 
otros pasatiempos, en ninguna manera respondía al gusto de la 
señora, la cual, viéndose desdeñada y, a su parecer, aborrecida, 
y que por medios ordinarios y comunes no podía conquistar la 
roca de la voluntad de Tomás, acordó de buscar otros modos a su 
parecer más eficaces y bastantes para salir con el cumplimiento de 
sus deseos. Y así, aconsejada de una morisca, en un membrillo 
toledano dió a Tomás uno destos que llaman hechizos, creyendo 
que le daba cosa que le forzase la voluntad a quererla” (39). El 
hechizo tuvo seis meses en la cama a Tomás moribundo y desamo- 
rado, y fué el origen de su locura. 

Recordemos todavía su trato, servidumbre y amistad con los 
estudiantes malagueños que costean sus estudios. Tiene el mismo 
carácter de “despedida” y provisionalidad que acompaña todos los 
actos de su vida. Tomás Rueda no se vincula a nada. Tomás Rueda 
no comprende el amor, ni siquiera en su forma más usuaria e 
instintiva. Tomás Rueda no comprende la amistad. Tomás Rueda 
no siente la voluntad de poderío: no le interesa la vida cortesana. 
Tomás Rueda no se liga—al menos no sabemos nosotros que se 
ligue—al agradecimiento. Tomás Rueda no conoce la existencia del 
prójimo. La mera proximidad humana es un peligro para él. En 
fin de cuentas, la existencia de Tomás Rueda no sabemos en qué 
consiste y dónde tiene su fundamento. Vive dentro de un mundo 
hermético, imaginario y sorprendente, que carece de realidad. El 
suyo es, indudablemente, un mundo de evasión. Ahora bien: este 
mundo evasivo y extraño tiene su origen en la única ilusión de 
Vidriera: a toda costa quiere vivir libre y desarraigado. El hogar 
de Vidriera es la calle. 

Vamos a analizar ahora el último sentido de su locura. El 
Licenciado Vidriera piensa que tiene el cuerpo de cristal quebra- 
dizo (40). Tiene la extraña idea de que la simple cercanía del 


(39) El Licenciado..., pág. 84. 

(40) “Imaginóse el desdichado que era todo hecho de vidrio, y con esta 
imaginación, cuando alguno se llegaba a él, daba grandes voces, pidiendo y 
suplicando con palabras y razones concertadas que no se le acercasen porque 
le quebrarían” (pág. 85). Cervantes insiste continuamente sobre este carácter 
de la locura del Licenciado, que estriba en mantenerse distanciado del prójimo. 
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prójimo puede romper la consistencia de su cuerpo. No teme 
tanto una caída como un abrazo, Sobre este punto, que es el nudo 
de la cuestión, cederemos la palabra a Cervantes: “Para sacarlo 
desta extraña imaginación, muchos, sin atender a sus voces y roga- 
tivas, arremetieron a él y le abrazaron, diciéndole que advirtiese y 
mirase cómo no se quebraba. Pero lo que se granjeaba en esto era 
que el pobre se echaba en el suelo, dando mil gritos, y luego le 
tomaba un desmayo, del cual no volvía en sí en cuatro horas, y 
cuando volvía era renovando las plegarias y rogativas de que otra 
_ vez no le llegasen” (41). Esto es lo único que lo sana: que lo 
dejen en paz, que no se le acerquen demasiado y, desde luego, que 
no le toquen. El interés que le demuestran no es percibido por 
Vidriera, como tampoco percibía el amor de aquella dama “de 
todo rumbo y manejo”, que tuvo la ocurrencia de enamorarse de 
él. Lo que más teme Vidriera es el abrazo de los hombres. Y este 
hecho nos demuestra, bien explícitamente, que el motivo de la 
locura del Licenciado es su alergia social. ¿De qué procede? 
Naturalmente, del hechizo (42). Pero también su locura se encon- 
trará condicionada de algún modo por su carácter. En efecto, Vi- 
driera tiene un extraño complejo de inferioridad, mezclado con 
un cierto resentimiento. Renuncia a toda clase de complacencias, 
y su vida, tal como Cervantes la describe, no es envidiable: “Pidió 
Tomás le diesen alguna funda donde pusiese aquel vaso quebra- 
dizo de su cuerpo, porque al vestirse algún vestido estrechó no 
se quebrase; y así, le dieron una ropa parda y una camisa 
ancha, que se vistió con mucho tiento y se ciñó con una cuerda 
de algodón. No quiso calzarse zapatos en ninguna manera, y el 
orden que tuvo para que le diesen de comer, sin que a él llegasen, 
fué poner en la punta de una vara una vasera de orinal, en la 
cual le ponían alguna cosa de fruta, de las que la sazón del tiempo 
ofrecía (43). Carne ni pescado no lo quería; no bebía sino en la 
fuente o en río, y esto con las manos (44). Cuando andaba por las 
calles iba por la mitad dellas, mirando a los tejados, no le cayera 


“Y cuando volvía [en sí] era renovando las plegarias y rogativas de que otra 
vez no le llezasen” (pág. 86). “Cercáronle luego los muchachos, pero él con 
la vara los detenía y les rogaba le hablasen apartados” (pág. 88). “Si no fuera 
por los grandes gritos que daba cuando le tocaban o a él se arrimaban” (pá- 
gina 111), Esta insistencia dice bien claramente el carácter social de su locura. 

(41) El Licenciado..., pág. 86). 

(42) “Ya que el caso entra en los dominios de la ciencia, creemos que un 
psiquíatra, conocedor de la causa de tal trastorno, lo definirá como un des- 
equilibrio nervioso de origen tóxico.” A. Maldonado: Ob. cit., pág. 234. 

(43) Las frutas en conserva—bien lo sabe Vidriera—podían estar contami- 
nadas por el hombre. 

(44) El agua corriente no se puede encontrar envenenada. 
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alguna teja encima y le quebrase (45). Los veranos dormía en el 
campo al cielo abierto, y los inviernos se metía en algún mesón, 
y en el pajar se enterraba hasta la garganta, diciendo que aquélla 
era la más propia y más segura cama que podían tener los hom- 
bres de vidrio. Cuando tronaba, temblaba como un azogado, y se 
salía al campo, y no entraba en poblado hasta haber pasado la 
tempestad” (46). 

Nosotros le encontramos encogido, frío y algo reumático de 
corazón: le falta amor, entre otras cosas, a la verdad. Muchas de 
sus costumbres le muestran temeroso y desconfiado: teme que le 
envenenen, y, en general, renuncia a toda complacencia para poder 
vivir en libertad; pero comprende su libertad, únicamente, como 
una cierta relación de distancia entre su cuerpo y su medio social. 
Es muy curioso que Vidriera no quiera aislarse de los hombres, 
como Marcela, por ejemplo. No es tampoco un anacoreta, como 
Renato. No precisa aislamiento; antes, por el contrario, necesita 
diálogo. No tiene con el prójimo más relación que la palabra. 
Pero tampoco al dialogar quiere tener delante al prójimo. Pide 
que le hablen desde lejos, como arrojándole las palabras, y su 
diálogo no tiene intimidad alguna. Vidriera no habla nunca de 
si. Parece como si al cuerpo de cristal del Licenciado correspon- 
diera también un alma de eristal, donde se espeja y se refracta 
la sociedad que le rodea. Vidriera vive para hablar: su único 
tema son las deformaciones y los vicios sociales; su única pre- 
ocupación estriba en la fragilidad de su cuerpo (47) y en guardar 
su distancia con los hombres. No piensa en otra cosa. Y no puede 
pensar en otra cosa porque Vidriera no es un hombre espiritual. 
“El espíritu no reside en el yo, sino en la relación del yo y el 
tú” (48); y el Licenciado Vidriera, como sabemos, no tiene rela- 
ción vital alguna. No puede sentar plaza porque su independencia 
se lo prohibe; no puede enamorarse porque tiene la sangre dis- 
traída; no puede profesar como abogado porque es de vidrio y se 


(45) En esto se asemeja el Licenciado Vidriera a cualquier mortal a quien 
le caiga una teja encima. 

(46) Véase El Licenciado Vidriera, págs. 86-87. 

(47) Véase cómo describe el maestro Azorin la locura del Licenciado: “Di- 
cen que tenía gracejo y donosura. No me acuerdo de nada. Sí conservo en la 
memoria la sensación de fragilidad, que me angustiaba entonces. En cualquier 
momento creía que al menor choque mi persona se desharía en mil pedazos. 
Y con cuidado, con toda clase de precauciones, caminaba por las calles. Cuando 
se ofrecía viajar, lo hacía a lomos de alguna mula pasicorta y envuelta mi 
persona en blanda paja. De esta manera he visto que en los henchidos serones 
llevan los alfareros al mercado sus frágiles mercancías.” Azorín: Con permiso 
de los cervantistas, pág. 103. 

(48) Véase Martin Buber: Je et tu. París, 1938, pág. 66. Debo estas citas 
de Martin Buber a la amistad de Pedro Laín, 
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le transparenta el pensamiento, aunque no tiene amor a la ver- 
dad, y no puede asistir en la Corte porque no sabe lisonjear. To- 
más Rodaja no es, desde luego, un hombre apto para vivir. Es 
una mera abstracción: una conciencia montada sobre ruedas. Vi- 
driera no es un hombre de cristal, sino más bien un hombre eris- 
talizado o, mejor dicho, “cosificado”. No tiene más superficie de 
contacto con los hombres que la vara con que los detiene para 
que no se aproximen a él. La ley que rige su mecanismo es la 
siguente: Mientras estamos dominados por el complejo de inferio- 
ridad, reaccionamos en cualquier situación de manera mecánica e 
instintiva. El complejo de inferioridad devuelve al hombre al esta- 
do de naturaleza. Pues bien: la presencia del prójimo ante Vi- 
driera no sólo le naturaliza, sino le “cosifica”, le convierte en cristal. 
Todo su cuerpo se convierte en espejo, se convierte en conciencia 
mecánica, en donde vemos reflejada impasiblemente la sociedad 
que le rodea. 

Decíamos anteriormente (49) que al sentirse mirado, el hombre 
no convive con el prójimo: consiste en-él. Esto es lo que le ocurre, 
justamente, a Vidriera: se ha convertido en un espejo (50); esto 
es, se ha convertido en una “cosa” y ha perdido su libertad de 
acción. La libertad del hombre se traduce en mirar, no en ser mi- 
rado. Pues bien: Vidriera no mira, espeja simplemente. Todas sus 
relaciones vitales se reducen a una; toda su consistencia vital estri- 
ba en sentirse mirado. Vidriera no es tanto un loco como un símbo- 
lo: el símbolo de la “cosificación” de nuestra vida al sentirnos 
mirados por el “otro”. La intuición de este simbolismo es una de 
las más sorprendentes y modernas sugerencias del pensamiento 
cervantino. 


EL MUNDO DEL LICENCIADO VIDRIERA ES 
EL MUNDO DE LA EVASIÓN DEL “rú” 


Veamos ahora, finalmente, en qué consiste el mundo de eva- 
sión del Licenciado. La vida de Vidriera es una vida imaginaria e 
irreal. No tiene plena consistencia. Lo que le falta a su vida para 
ser vida es, justamente, lo que le falta al Licenciado para ser 
hombre, y aquello que le falta justamente para ser hombre es 
la “tuidad”, porque no existe un “yo” sino en su relación con 
algún “tú”: 


(49) Véanse las páginas 476479 de nuestro libro. 
(50) Desde luego, es un espejo cóncavo y deformante. 
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...con el tú de mi canción 
no te aludo. compañero; 
ese tú también soy yo (51). 


decía Machado, con su profundidad habitual. Así también afirma 
Martin Buber que “el hombre sólo llega a ser un yo al ponerse 
en contacto con un tú. El compañero aparece y se borra; los fenó- 
menos de relación se condensan y se disipan; pero en esta alter- 
nancia se esclarece y aumenta, más y más cada vez en nosotros, la 
conciencia del compañero que permanece, la conciencia del yo... 
El yo, por consiguiente, es la conciencia gradual de lo que tiende 
hacia el tú, sin ser el tú, afirmada con fuerza creciente, hasta que 
el lazo se rompe (el lazo que nos vincula con el tú) y el yo se en- 
cuentra, en el deslumbramiento de un relámpago, en presencia de 
sí mismo, despegado de sí, como si se tratase de un tú extraño 
que pasase inmediatamente a tomar posesión de sí mismo” (52). 
La consistencia radical de la existencia humana es justamente la 
consistencia del yo-tú, sobre la cual se funda originariamente la 
conciencia del existir: 


No es el yo fundamental 
eso que busca el poeta, 
sino el tú esencial (53). 


El tú esencial está formado por cuatro estratos constituyentes: 
el tú, considerado como relación; el tú, considerado como presen- 
cia; el tú, considerado como llamada, y el tú, considerado como 
fundamento. 


A) EL “TÚ”, CONSIDERADO COMO RELACIÓN 


Aquel que dice tú no se encuentra primariamente ante ningún 
objeto determinado, no se encuentra ante personas o ante cosas; 
aquel que dice tú se ofrece simplemente a una relación, y cons- 
tituye el mundo como mundo al pronunciar esta palabra. La cone- 
xión que ha de tener la realidad está fundada en este acto. La 


(51) Véase A. Machado: Obras completas. 

(52) Véase Martin Buber: Ob. cit., pág. 52. 

(53) Véase A. Machado: Ob. cit., pág. 286. En la lírica de Juan Ramón 
Jiménez el “tú” tiene una significación superficial, subjetiva y abstracta (Can- 
ción, pág. 171): 

Tú, mi tú. no podrás 
amar a nadie más, 
pues no sabrás sin mi 
lo que yo amaba en ti. 
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significación de la primera palabra: “Y dijo Dios: Rosa te llamas, 
rosa eres, rosa te llamarán”, está fundada en este acto. El hundi- 
miento de ternura que llegaremos a tener en la mirada un día 
al contemplar a nuestro hijo, se funda en este acto, Aquel que 
dice tú por vez primera está constituyéndose a sí mismo como 
hombre, estableciendo el mundo de la relación. Con este acto co- 
mienza la existencia (54). 


B) EL “TÚ”, CONSIDERADO COMO PRESENCIA 


Nadie se encuentra solo. La soledad y la comunicación son el 
haz y el envés de una misma situación radical: la consistencia 
con el prójimo. La vida implica siempre una determinada rela- 
ción, y cuanto más intensas, más apropiadas y más profundas sean 
nuestras relaciones, más apropiada y personal será la vida. Nadie 
se encuentra solo. Y nadie puede encontrarse solo, porque como 


decía Machado: 


un corazón solitario 
no es un corazón (55). 


Aunque viviéramos aislados en el mundo, sin familia y sin pró- 
jimo, el corazón del hombre latiría, y latiría, tal vez, por algo que 
le sirviera de fundamento; tal vez, por algo que le sirviera de pri- 
vación: en cualquier caso, latiría por un tú. “Aun sin vecinos y 


(54) La doctrina que hemos expuesto sobre las relaciones entre el “yo” 


y el “tú” proceden de M. Sheler: “Y así como aprehendemos nuestro yo pre- 
sente sobre el fondo de la totalidad de nuestras vivencias temporales—y no lo 
formamos únicamente mediante síntesis del yo presente con anteriores estados 
de yo recordados—, igualmente aprehendemos también nuestro propio yo sobre 
el fondo de una conciencia omnicomprensiva que se vuelve cada vez más in- 
distinta, en que también se dan el ser del yo y la vida de todos los otros como 
en principio contenidas en ella. ... El peculiar proceso recíproco del compren- 
derse a sí mismo y a los otros, que Schiller formula en estas palabras: 


Si quieres comprender a los otros, mira a tu propio corazón; 
si quieres comprenderte a ti mismo, mira lo que hacen los demás, 


ganaría mediante esta interpretación una comprensibilidad muy distinta de la 
que tiene en su interpretación tradicional. Todo el que ha aprendido lenguas 
extranjeras sabe que únicamente por este medio se le han dado a conocer así 
la particular arquitectura de las unidades de significación, como las restantes 
peculiaridades fundamentales de la propia lengua. Y ¿es menos válido esto 
para todas las direcciones de la vida y la conducta nacionales, patrias, profe- 
fesionales y demás, regidas por la unidad de un grupo? Es exactamente el mismo 
acto de diferenciación dentro de un todo, por lo pronto poco diferenciado, el 
que hace llegar a la claridad de la conciencia simultáneamente lo propio y 
lo ajeno.” Max Sheler: Esencia y formas de la simpatía, ed. cit., págs. 346-347. 
(55) Véase A. Machado: Ob. cit., pág. 
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fuera de toda conexión vital, el tú llena nuestro horizonte, no 
porque nada exista fuera de él, sino porque todas las cosas están 
bañadas en su luz” (56). Nadie se encuentra solo. Al contemplar 
el mundo nos sentimos apropiados a él. Esta ventana, por donde 
puedo contemplar la sierra; este aire redentor, húmedo y fresco, 
de atardecida; esta pluma, esta mesa, esta mano..., se encuentran 
ante mí, y, antes que nada, son presencia, y esta presencia es lo 
que constituye su tuidad, lo que les hace constituirme temporal. 
mente, lo que me hace constituirlos y temporalizarlos en esta plena, 
y gozosa, y radical aceptación de nuestro encuentro. La tempora- 
lidad real de nuestra vida surge ante la presencia. He aquí que 
el hombre es tiempo. Nadie que se va en tiempo de presente, nadie 
que sienta su temporalidad puede encontrarse solo. 


C) EL “TÚ”, CONSIDERADO COMO LLAMADA 


No sabemos en qué consiste la “llamada”, pero la oímos. Es 
lo que tiene el mundo de oblación. Todas las cosas son reales. 
Tienen peso y medida, Están patente y misteriosamente ante nos- 
otros. Lo que nos llama en ellas es la presencia de las cosas; lo 
que nos habla en ellas es la patencia de las cosas. La relación que 
establecemos con ellas al responder a su llamada es una relación 
de convivencia; la relación que establecemos con ellas al escuchar 
au voz es una relación de consistencia. No sabemos en qué consiste 
la llamada, pero la oímos. No sabemos en qué consiste la realidad 
de las cosas, pero la vamos descubriendo al escuchar su voz. El 
primer modo de relación es el origen de la poesía; el segundo, es 
el origen de la ciencia. El mundo constituído por la llamada obe- 
dece a la libertad. El mundo constituído por la voz de las cosas 
obedece a la causalidad (57). Y nosotros sabemos que solamente 
quien ha escuchado la llamada del tú es verdaderamente un hom- 
bre libre. Son muchas cosas las que nos llaman a realizarnos y 
liberarnos. En la medida en que nos llaman no tienen voz, no tie- 
nen cuerpo, no tienen determinación alguna todavía. Nos llaman 
simplemente para darnos su nombre y nuestro nombre: son nuées- 
tro propio tú. No las podemos conocer, y su llamada nos consti. 
tuye en lo que somos. Nos convoca a existir. Nos abre la ventana. 


(56) Martin Buber: Ob. cit., pág. 26. 
(57) Nos referimos, naturalmente, a la causalidad del mundo físico. 
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Se encuentra siempre ante nosotros. No la podemos contestar sino 
viviendo (58). 


D) EL “TÚ”, CONSIDERADO COMO FUNDAMENTO 


“Si me buscas es porque me encontraste”, nos dice Dios. Si le 
encontramos sin buscarle es porque le tenemos con nosotros. Si le 
tenemos con nosotros es porque Dios nos constituye, es porque 
Dios es nuestro mismo fundamento, Dimanamos de Dios. Dima- 
namos de Su existencia, no de Su idea, porque sólo es creadora Su 
existencia. Dios es quien abre nuestra ventana. Dios es nuestra 
alegría. Yo pienso ahora: “Tú eres Dios.” Y al pronunciar esta 
palabra Te comprendo y me siento vivir. Tú estás presente en cada 
movimiento mío, y estás presente en cada cosa y cada ser. Tú estás 
presente, y nada más. No eres mi libertad, con ser tan tuya. No 
eres la fe que me sustenta, ni la esperanza que me mueve, ni el 
dolor que me prueba ser hombre. Tú estás presente, y nada más. 
Me he encontrado conmigo buscándote en aquella juntura de mi 
ser, que me hace decir: “Tú...” Y ahora Te invoco, ahora repito 
esta palabra para encontrar mi propio fundamento, para saber que 
existo en este ofrecimiento mío, en este ofrecimiento en que Te 
ofrezco todo lo que soy, cuando Te digo: “Tú...” (59). 


Ahora comprenderemos por qué hemos dicho anteriormente 
que aquello que le falta a la vida del Licenciado Vidriera para ser 
vida es, justamente, lo que falta a Vidriera para ser hombre, El 
mundo del Licenciado Vidriera es sólo un mundo de evasión; un 
mundo imaginario, creado por la ilusión de libertad. No tiene con- 
sistencia real alguna, y no puede tenerla porque es un mundo ante- 
rior a la constitución de la existencia como tal existencia. Es un 
mundo desierto, en donde falta el fundamento mismo de toda rela- 
ción humana de toda relación existencial: es un mundo sin tú. 


(58) Como habrá podido observar el lector, nos referimos únicamente al 
“tú” esencial de que hablaba Machado, al “tú” de nuestras relaciones intersub- 
jetivas y no de nuestras relaciones sociales. Del “tú” personal, del “tú” sujeto 
de la convivencia, hablaremos en su día. 

(59) “Yo diría que toda relación de ser a ser es personal, y que la rela- 
ción entre Dios y yo no es nada si no es una relación de ser a ser, o bien la 
realización del ser consigo. La expresión bizarra que me viene al espíritu para 
traducir esta idea es que si un tú empírico puede ser convertido en un él, 
Dios es el Tú Absoluto que no puede jamás convertirse en un él.” G. Marcel: 
Journal Méthaphysique, pág. 137. 
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ANTOLOGIA DEL CUENTO EN CUBA (1902-1952) (*) 


POR 


ALBERTO GIL NOVALES 


Este libro, publicado con motivo de los cincuenta años de vida 
independiente, recoge—y selecciona—la producción cuentística de 
cuarenta y dos escritores cubanos, cuyas fechas de nacimiento van 
desde 1875, el primero, hasta 1929, el último. Estas cifras indican 
una continuidad en la labor, que demuestra que Cuba no es inte- 
lectualmente, como alguien pudiera pensar, un desierto de azúcar 
y marimbas. En Cuba hay escritores, que trabajan y se esfuerzan, 
y aunque para mi manera de ver, juzgando por este libro, no alcan- 
zan una gran importancia cultural, el mero hecho de existir y de 
preocuparse por su arte y su responsabilidad (muchas veces, como 
dice el mismo antólogo, “a pesar de las corrientes adversas de indi- 
ferencia y aun de franco menosprecio”) nos hace sentirnos opti- 
mistas: estos escritores preparan el camino para el día de mañana. 

Los cuentos, seleccionados no por escuelas o movimientos, sino 
a gusto del antólogo, ordenados cronológicamente, pertenecen a las 
más variadas tendencias. En general, están todos muy bien escri- 
tos, y éste es, en muchos casos, su principal mérito: en Cuba se 
escribe bien el castellano. Los primeros cuentos acusan una gran 
influencia modernista, que luego se pierde para dar paso a otro 
tipo de influencias. Precisamente este cruce de influencias, que se 
opera en Cuba, es la mayor esperanza y la mayor dificultad, a la 
vez, de la literatura nacional. Demuestra que Cuba no vive aislada, 
contenta con su producción nacional, sino que sus escritores 
conocen lo mejor de las literaturas extranjeras, desde la española 
inicial y la europea hasta la norteamericana, y en algún caso la 
sudamericana; pero el carácter más evolucionado de estas litera- 
turas imanta con demasiada facilidad la labor indígena. Hay a 
veces un cierto “cosmopolitismo”, imitado de la literatura yanqui, 
que aquí resulta falso, y hace fracasar completamente las intencio- 
nes del cuentista. O bien, es el caso de Kafka entre los jóvenes: son 
imitadores de Kafka, es decir, virtuosos, habilidosos del pastiche, 


(*) SaLvaDor Bueno: Antología del cuento en Cuba. 1902-1952. Dirección 
de Cultura del Ministerio de Educación. Ediciones del Cincuentenario. La Ha- 
bana, 1953. 
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o sea no son nada. A todos nos interesa Kafka, tanto como nos 
desplace un imitador. Es muy posible que estos jóvenes sientan, 
efectivamente, la temática de Kafka; pero entonces lo que tienen 
que hacer es elaborarla por su cuenta, que seguramente, partiendo 
de otra experiencia y otras circunstancias, les llevará a un resul- 
tado muy diferente del de Kafka, Pero lo que indiscutiblemente es 
un error es vivir de “ecos” literarios. 

Afortunadamente, otros cuentos nos ofrecen escenas de la reali- 
dad cubana. Por aquí está el verdadero camino. Pero oigamos lo que 
sobre esto escribe el profesor Bueno en su prólogo, breves pági- 
nas que sitúan adecuadamente la cuestión: “Los cuentistas y nove- 
listas cubanos han logrado obras de calidad cuando han enfrentado 
nuestro cuerpo social con ansias de transformación. Pero, en la 
mayoría de las veces, ese entronque con lo social ha devenido en 
ojeada costumbrista y folklórica, se ha encaminado hacia lo pin- 
toresco y superficial. En pocas ocasiones se han planteado radical. 
mente nuestros problemas, pocas veces han decidido bucear valien- 
temente hasta lo más hondo de la entraña de nuestro pueblo.” Y 
más adelante: “Quizá lo que urge a nuestra narrativa es una acti- 
tud modesta y humilde que facilite el encuentro (al cabo de tan- 
teos y ensayos) con la cubanía esencial.” Efectivamente, para de- 
cirlo con más llanas palabras, deben mirar hacia su propio país, 
hacia sus hombres, como problema y dolor humano. Por esto, para 
mi juicio, el cuento más logrado de la colección es el titulado Chino 
olvidado, de Antonio Ortega, que nos expone el caso de un hu- 
milde chino, de esos que tanto abundan en la isla, víctima de la 
burocracia y la insensibilidad. 

Para un español, poco conocedor del ambiente cubano, los 
cuentos de esta selección, aún sin alcanzar gran calidad literaria, 
le interesan cuando ofrecen retazos de vida. Es el “¿Cómo será 
Cuba?”, que no puede menos que ser popular en España. Veamos 
los temas: la emigración a Florida de los cubanos hijos de espa- 
ñoles, mientras duró la guerra de la Independencia; los negros, 
con sus canciones, sus ritos y su miseria, ésta más especificamente 
propia de los haitianos; los jamaiquinos, que nunca se confunden 
con los anteriores; los chinos y los españoles, la caña de azúcar 
—con su guardarraya, nombre característico—y el problema de la 
propiedad de la tierra; la lucha contra el trust extranjero y contra 
el dictador Machado, etc.; el tabaco, y de nuevo el asunto vital de 
la tierra. Todos estos temas, aún no tratados directamente o tra- 
tados con poca fortuna expresiva, amenizan las 400 páginas de este 
libro, sencillamente porque son temas verdaderos. Su lectura 
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muy interesante, Algunos cuentos alcanzan, hay que reconocerlo, 
estimable calidad. Para no ser injusto, junto al único nombre citado 
debo añadir el de Lino Novás Calvo, acaso el más escritor de todos; 
y aunque probablemente aquí no está muy bien representado, el 
de Alejo Carpentier. 

A cada autor le precede una breve nota biográfica y explicativa 
de las características de su obra, francamente muy oportuna y útil, 
pero con frecuencia excesivamente elogiosa. El libro tiene presen- 
tación agradable, con un fino dibujo de Mariano, y está bien im- 
preso; pero para ser edición de cincuentenario no se han revisado 
suficientemente las erratas. 
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HACIA UNA SABIDURIA DE INTEGRACION 


El Fondo de Cultura Económica ha publicado una interesante 
colección de ensayos de Víctor Massuh, bajo el título general de 
América como inteligencia y pasión. No son frecuentes los libros que 
se plantean problemas generales y especialmente culturales de His. 
panoamérica, por lo que creemos que una recensión, aunque breve, 
de esta obra ha de tener un profundo interés para las personas inte- 
resadas en estas cuestiones. 

Uno de los ensayos de Víctor Massuh se titula Agonía y espíiri- 
tu de síntesis, y resulta muy aleccionador ver cómo el autor va 
descubriendo esta capacidad integradora en las mentes más firmes 
del pensamiento hispanoamericano, desde José Vasconcelos hasta 
Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña. También cita las pala- 
bras de Juan Larrea, “español ganado por la esperanza de que 
América concrete en una síntesis superadora los grandes fenóme- 
nos de Occidente y de Oriente”. Naturalmente que todo esto tiene 
un cierto matiz babilónico que no podemos dejar de señalar; pero, 
en cualquier caso, es interesante subrayar estas orientaciones inte- 
gradoras, que tan necesarias nos son. “Lo que más ha faltado a 
nuestra tradición y, por ello mismo, lo que más necesitamos los 
hispanoamericanos es una sabiduría de la integración espiritual”, 
dice Víctor Massuh. 

En otro de los ensayos, titulado, también muy significativamen- 
te, América entre la Naturaleza y la Historia, establece un balance 
entre las opiniones de los intelectuales europeos sobre América, 
que oscilan entre la pura concepción física y biológica del conti- 
nente (Keyserling, Jean Cassou, etc.) hasta la concepción de Hispa- 
noamérica como historia, que el autor ve patrocinada por Henrí- 
quez Ureña. 

Víctor Massuh insiste en esta historicidad, pero manteniendo la 
hipótesis de una radical libertad espiritual de América, con fecun- 
das consecuencias en cuanto al planteamiento del problema de sus 
contactos culturales con Europa. En este sentido, Massuh deduce 
que, si se acepta la tesis de la originalidad hispanoamericana, la 
afirmación de la autonomía no tendría que referirse necesariamen- 
te a una ruptura con Europa, puesto que la originalidad vendría 
a ser nuestro punto de partida y no nuestra final conquista. 

Observamos en muchas de estas ideas la conexión con las que 
mantiene el escritor nicaragiiense Julio Ycaza Tigerino. 

“Haber concebido el mandato de nuestra liberación mental 
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como la necesidad de una ruptura con Europa—dice Víctor Mas- 
suh—nos llenó de resentimiento, menor valía y chauvinismo. En 
virtud de una extraña distorsión psicológica—añade—hasta llega- 
mos a creer que bastaba rechazar a Europa para sentirnos en la 
posesión de nosotros mismos.” Y he aquí la conclusión fundamen- 
tal, a nuestro juicio, de todo lo que antecede: originalidad ameri- 
cana y fidelidad a la cultura europea se implicarían mutuamente. 
“Más aún: tanto Europa como las demás unidades culturales serían 
fuerzas coadyuvantes de nuestra mayoría de edad. El ejemplo está 
a la vista: aquella generación que se declaró decididamente europea, 
y que parecía renegar de su propia tierra, fué la que más hizo 
por la autonomía de la cultura americana. Una opción en el sen- 
tido de encerrarnos en nosotros mismos, resguardando nuestra pe- 
queña parcela, sólo conseguiría que aquella originalidad se detuviese 
a mitad de camino de su proceso de universalización, replegándose 
en un enquistamiento intrascendente. 

”El problema de nuestra realización consistiría en saber cómo 
esta originalidad americana dejará de ser condición intrascenden- 
te, menguada tipicidad de aldea, pequeña sorpresa, para volverse 
una originalidad intensa, magna, una coherencia universal acep- 
tada por todos los hombres. Saber el modo por el cual estas notas 
peculiares, de las que no podemos desprendernos por el hecho 
sencillo de que somos americanos, puedan investir el lenguaje más 
alto del espíritu. En suma, nuestro problema se plantearía no en 
términos de una redundante preocupación por la originalidad, sino 
en los de esforzado y severo afán por nuestra expresión, tal como 
acertadamente lo entrevió Henríquez Ureña.” 

De ello deduce Massuh las siguientes afirmaciones, que estima- 
mos de gran interés, y con las que concluímos esta llamada de 
atención hacia un libro que ha tenido el acierto de plantear pro- 
blemas fundamentales de América: 

“Como cualquier otro pueblo de la tierra, los hispanoamerica- 
nos podemos crear cultura, afirmar valores. No nos domina ningu- 
na frustración metafísica, ninguna culpa original, ninguna inhibi- 
ción histórica. Con ser la Naturaleza un personaje importante en 
nuestro drama histórico, ella no cae sobre nosotros como una fata- 
lidad. Nuestra vida histórica no sólo leva la rúbrica de su acata- 
miento: abunda en momentos de rebeldía, de plena autoposesión. 

”Y si nos asalta la desazón ante ciertas formas primarias o 
malignas de nuestra cultura, no hemos de remitirnos a patéticas 
e improbables raíces ontológicas. El mal está más cerca. “Nuestros 
enemigos, al buscar la expresión de nuestro mundo, son la falta de 
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esfuerzo y la ausencia de disciplina...”, decía Henríquez Ureña. No 
hay secretos; trátase de trabajar en las faenas del espíritu de modo 
no distinto a como lo han hecho los creadores de cultura en todos 
los tiempos: exigiéndose una franca apertura a los más opuestos 
contenidos culturales, sin ánimo de cerrazón. Ejercitarnos, por 
otra parte, en los rigores del espíritu, porque a los americanos nos 
toca un esfuerzo mayor: capitalizar en nuestra historia los mayo- 
res aportes del Occidente. Afirmarnos, también, en una voluntad 
de decencia, en la posibilitación del juego autónomo de las ener- 
gías espirituales. En suma, trátase de exigirnos todo lo que puede 
hacer que no sea casual ni sorpresivo aquello que, paradójicamen- 
te, pareciera burlar todas las leyes: el hecho mismo de la creación.” 


MANUEL CALVO HERNANDO 


MENENDEZ PELAYO Y LA FILOSOFIA ESPAÑOLA 


El impulso decisivo para la puesta en marcha de los estudios 
sobre Historia de la Filosofía Española proviene de Menéndez 
Pelayo, no tanto por su enérgica vindicación de la idea y necesidad 
de dicha Historia, sino, sobre todo, por sus positivas aportaciones 
a la construcción de la misma. Con razón, Láscaris (1) le adjudica 
el título de “patriarca de la filosofía española”. Pero disiento de 
Láscaris en su aserto de que la dedicación de Menéndez Pelayo a 
la Historia de la Filosofía “fué debida a polémicas”. Más bien, 
mis recientes estudios sobre la formación intelectual, y específica. 
mente filosófica, de Menéndez Pelayo me han llevado a la convic- 
ción de que, al irrumpir el genial montañés en escena, había con- 
cebido ya su gran empresa de la restauración de la cultura espa- 
ñola a base de remontar a sus fuentes históricas Las polémicas 
surgieron al choque de esta idea con el ambiente europeizante y 
desnacionalizante que se respiraba a la sazón en Madrid. 

La aspiración a una filosofía española genuina suponía como 
labor previa una Historia de la Filosofía Española. No creo que 
Menéndez Pelayo sintiera nunca deseos de ensayar la elaboración 

13 

(1) Menéndez Pelayo (Marcelino): La Filosofía esvañola. Selección e in- 


troducción de Constantino Láscaris Commeno. “Biblioteca del Pensamiento 
Actual”, núm. 52. Madrid, Ediciones Rialp, S. A., 1955, 484 págs. 
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de un sistema filosófico; en cambio, le atrajo sinceramente la se- 
gunda de aquellas dos tareas indicadas. En La ciencia española está 
el plan, detalladísimo, para llevarla a cabo; y los Heterodoxos y las 
Ideas estéticas, a los que cabe añadir numerosos ensayos y discur- 
sos de su primera época, contienen abundantes materiales de índole 
histórico-filosófica, que su autor iba compilando en espera de em. 
prender la redacción de su obra soñada. El proyecto se frustró, 
bien fuese por haberle desviado Laverde Ruiz de su primer camino 
o por la total entrega a su cátedra de Historia de la Literatura 
Española, donde cristalizó su definitiva vocación. Lo cierto es que, 
en el umbral de la edad madura, al retrasársele la ejecución y 
darse cuenta de que la corriente de sus trabajos le arrastraba hacia 
otras metas, llamó a un discípulo predilecto y le pasó el encargo 
de escribir la Historia de la Filosofía Española, que había acari- 
ciado en su mente por espacio de más de veinte años. Así surgió 
la conocida obra de don: Adolfo Bonilla y San Martín; y, muerto 
éste, las varias continuaciones de la misma que siguen todavía en 
Curso. 

Aunque las investigaciones sobre Historia de la Filosofía Espa- 
ñola hayan alcanzado al presente un volumen y una madurez con- 
siderables, todavía los planes trazados en La ciencia española y los 
materiales acumulados en sus dos extensas obras antes citadas, así 
como en la serie de estudios monográficos que suelen andar reuni- 
dos en el volumen Ensayos de crítica filosófica, mantienen en 
buena parte su valor y ejercen su poder estimulante sobre las nue- 
vas generaciones de investigadores. Reunir esos varios materiales 
dispersos en la voluminosa obra de Menéndez Pelayo ha sido una 
idea feliz, que el profesor Láscaris ha llevado a término en el 
volumen que estamos comentando. Pese a su título, ésta no es la 
Historia que Menéndez Pelayo habría escrito, si el tiempo y la 
oportunidad le hubiesen permitido hacerlo; pero no hay inconve- 
niente en admitir la pretensión del antologista de “dar a conocer 
la Historia de la Filosofía Española a través de Menéndez Pelayo”. 
En la obra se utilizan, en efecto, los esquemas habituales en cual. 
quier Historia de la Filosofía, y, en parte, los propios esquemas 
de Menéndez Pelayo: de huen comienzo se explana su concepto 
de la Historia de la Filosofía Española y son presentadas las que 
don Marcelino denominó “escuelas filosóficas españolas”, y a con- 
tinuación es desarrollada dicha Historia bajo los consabidos epí- 
grafes de Edad Antigua, Media y Moderna, con distinción de sus 
respectivos períodos y de las corrientes peculiares del pensamiento 
filosófico español que se señalan dentro de cada etapa. El profesor 
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Láscaris rellena tales esquemas con los propios textos de Menén- 
dez Pelayo; y cuando sobre un autor o una escuela hay varias 
exposiciones (como, por ejemplo, en el caso de los árabes o en el 
de Lulio), escoge la que ofrece un carácter más histórico. Aun así, 
el lector advierte, y el colector se lo anticipa, que la Historia no 
queda completa. Las lagunas, imputables al plan original, por la 
improvisación con que fué redactada La ciencia española en sus 
varias partes integrantes, se habrían explicado mejor si el “Inven- 
tario bibliográfico de la Filosofía Española” hubiese sido antepuesto 
en el volumen al cuerpo principal de los “Textos”, en vez de 
subseguirle como ahora. En cambio, las “Recomendaciones en 
torno a la Historia de la Filosofía Española” y la “Postura filosó- 
fica de Menéndez Pelayo”, susceptible de ser ampliada con otras 
declaraciones doctrinales y de carácter más positivo, cierran digna- 
mente el volumen. 

A la selección de los textos antecede una extensa Introducción, 
en la que el profesor Láscaris indaga de raíz la viabilidad y el 
posible sentido de una Historia de la Filosofía Española. Notoria- 
mente, la iniciativa de Menéndez Pelayo ha triunfado en toda la 
línea; pero la concepción nacionalista de que aquella iniciativa 
brotó exige ser revisada a la luz de las ideas actuales. Láscaris 
procede a esa revisión discretamente, no sin pasar revista a las 
distintas posiciones que sobre la idea misma de “filosofía espa- 
ñola” se han ido dibujando a lo largo de los tres cuartos de siglo 
últimamente transcurridos. Tanto vale precisar el concepto en que 
los españoles de hoy aspiramos a continuar la obra de Menéndez 
Pelayo. 

JOAQUÍN CARRERAS Y ARTAU 


OTRA VEZ “GOG” 


La reciente desaparición de Papini justifica dolorosamente un 
comentario sobre su vida y obra. El libro negro, de Giovanni, apa- 
recido recientemente en versión castellana, aunque ya viejo cono- 
cido de los que bucean de cuando en cuando por literaturas forá- 
neas, se abre y se dirige, según afirma el propio autor, hacia el 
descubrimiento de que estamos viviendo “una de las más negras 
épocas de la historia de los hombres”. Sobre esta realidad, difícil. 
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mente discutible, aunque quizá un poco desmesurada por el paté- 
tico escritor italiano, se inclina la atención genialmente sombría 
de Papini con inquisitivas miradas. Para ello se hace reaparecer 
ante nosotros aquel tremendo personaje, entre absurdo y simbó- 
lico, que, bajo el nombre bíblico de “Gog”, nos fuera presentado 
por igual pluma hace unos años. “Gog”, tras su máscara de millo- 
nario, sirve al escritor florentino para mejor pintarnos estas setenta 
imágenes del inhumano tiempo que nos tocó vivir, algunas de ellas 
de intenso pesimismo, sarcásticas las más y tristemente irónicas 
otras. Son estas imágenes como aguafuertes que participan del fan- 
tástico genio de Poe, de la buída crueldad de Voltaire y de la con- 
cisión sagaz de los propos de Alain. A través de ellas, a lo largo 
de estas páginas en puro revuelo, que quieren ser reveladoras, 
Papini pretende enseñarnos a despreciar en detalle las opiniones 
humanas y a medir nuestras debilidades. Y todo este complejo de 
disfrazadas caricaturas, si no conduce a la desesperación, lleva al 
borde mismo del escepticismo. El señor “Gog”, colosal inquiridor, 
arbitrario y trascendentalista, ofrece un cheque de trescientos mil 
dólares para facilitar la tarea de un sabio que le propone catalogar 
las humanas ignorancias y fundar de este modo una nueva ciencia: 
la “ignorética”. 

Claro está que Papini, a través de su “Gog”, sólo ha descu- 
bierto verdaderamente viejos mediterráneos. No tiene nada de no- 
vedad el decir que la astronomía, lejos de llenarnos de la sereni- 
dad divina, nos proporciona un sentimiento de espantoso vértigo 
con su derroche de materia, de energía y de luz. Esto es un ejemplo 
entre ciento de los que nos ofrece la oscura visión de El libro negro. 
El señor “Gog” necesita atravesar Tokio para darse cuenta de las 
paradojas de la guerra, para advertir su fundamental crueldad, su 
inutilidad final, el humano desengaño que comporta, En el fondo 
hay un genial, ilimitado candor en los descubrimientos de “Gog”, 
en los descubrimientos de Papini. Pero su vigor espiritual, su pin- 
celada patética, nos los presenta más acusadamente perfilados, más 
ejemplarmente aleccionadores. Tal vez sin perseguir ninguna fina- 
lidad, sino como pretendido testimonio, inteligentemente desviado 
por los siempre atractivos meandros del juego paradójico. 

Hay en este libro de Papini, como en el “Gog” que le antece- 
diera, unas amenas entrevistas inventadas con personajes de nues- 
tro tiempo. La invención se realiza con habilidad, espigando en la 
ideología, cosechando en la vida y obra de esos personajes reales. 
Así, por ejemplo, nada nos descubre Papini en su síntesis del pen- 
samiento de Valéry, pero nos lo resume donosamente. Y aún está 
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más acertado cuando evoca a Hitler, o cuando hace comentar a 
Kierkegaard, en un póstumo cuadernillo de notas, la misteriosa 
frase: “Dejad a los muertos enterrar a los muertos”, a la que da 
la siguiente interpretación: “Los muertos están todavía vivos; he 
aquí el gran descubrimiento de los hombres primitivos. Los vivos 
están muertos; he aquí el reciente descubrimiento de la filosofía 
existencialista...” De nuevo el juego paradojal. Siempre el revuelo, 
jugoso y dudoso, de la paradoja. 

En el fondo, hay algo en El libro negro que nos deja insatisfe- 
chos, que nos decepciona. Nos asombramos ante el brillante apro- 
vechamiento de hechos e ideas que hace su autor; pero nos que- 
damos con la sensación de una vaga superficialidad, con el malestar 
de enfrentarnos con algo inconcluso, embrionario. Con alguna cosa 
magistralmente esbozada, pero que está reclamando un más amplio 


desarrollo. 
ENRIQUE SORDO 


EL TESTIMONIO POLITICO DE LOS PANFLETOS (1) 


En todo tiempo, el deseo del hombre de aportar sus ideas e 
iniciativas a la regulación de la vida comunitaria se ha manifestado 
de muy diversas formas. Unas, siguiendo los cauces normales de 
unos medios de expresión tolerados y regulares; otras, mediante 
una acción clandestina, que en ocasiones ha llegado a adquirir el 
máximo interés. 

Desde Séneca a Pablo Luis Courier, el panfleto ha tenido una 
extraordinaria importancia como denuncia de una actitud política 
y testimonio sobre una realidad, que, aunque en ocasiones haya 
estado desvirtuada por un cierto apasionamiento, siempre ha po- 
seído un notable interés. 

En la más reciente de las revoluciones triunfantes—la subver- 
sión argentina, que terminó con el régimen peronista—, el pan- 
fleto no sólo desempeñó un papel importante, sino que ha mere- 
cido los honores de tener un historiador. El escritor argentino 
Félix Lafiandra ha hecho la historia del panfleto político entre 1954 
y el triunfo de la revolución antiperonista en un libro de más de 


(1) Félix Lafiandra: Los panfletos: su aporte a la revolución libertadora. 
Buenos Aires, 1955. 
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quinientas páginas, ilustrado con abundantes fotografías, y en el 
que quizá se haga sentir una excesiva actitud partidista, que nubla 
un poco los méritos indudables del original estudio, 

Para el autor del libro, la fuerza del panfleto no fué el ano- 
nimato, sino la verdad; la fortaleza que sostuvo a sus organiza- 
dores no fué la pasión, sino la dignidad, y hubo una relación de 
causa-efecto entre la proscripción de las actividades religiosas y la 
divulgación y proliferación de los panfletos en las calles argentinas. 

Sin entrar a tomar partido por uno u otro de los dos bloques 
en pugna, el libro constituye un ejemplar de estudio no solamente 
curioso, sino extraordinariamente interesante. Pese a que el autor 
lamenta en las primeras páginas que la colección de panfletos no 
sea ni completa ni exhaustiva, el repertorio ofrecido representa 
una colección modelo, como exposición de distintas tendencias, 
diversos aspectos de la propaganda política clandestina y diferen- 
tes mentalidades audaces, ágiles, ingeniosas unas y otras más len- 
tas y menos flexibles, entroncadas algunas con las más antiguas 
tendencias de la propaganda política europea y exponentes otras 
de un modo extraordinariamente original de entender el panfleto. 

Entre todos ellos destaca la falsa ficha bibliográfica de un libro 
que se anuncia como escrito en Alemania, y que contiene la más 
chispeante diatriba que se ha escrito contra el dictador argentino. 
Se hace notar también algunas hojas que, por la claridad y pon- 
deración de su estilo y su imparcialidad informativa, constituyen 
auténticos ejemplos de cómo perseguir el deseado fin político. 

En general, el libro Los panfletos puede equipararse, por lo cui- 
dadosamente trabajado que está, con esa obra clásica de la prác- 
tica política que es el libro de Courier. 

La edición en que se nos presenta, realizada por una prestigiosa 
entidad editora de Buenos Aires, constituye igualmente un modelo 
en la elaboración de este género de obras. 


UNA PAGINA DE LITERATURA SACERDOTAL 


La literatura sacerdotal se ha convertido en un lugar común. 
No hay más que asomarse al mundo literario para convercerse de 
ello. Son muchas y muy prestigiosas plumas las que intentan dise- 
ñiar la figura del sacerdote. 
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Muchas opiniones se han lanzado, intentando explicar este fenó- 
meno: nivelación de lo sagrado (Alvarez de Miranda, en Revista), 
hambre de Dios (Rops), vuelta al espiritualismo auténtico (Becher, 
en Stimmen der Zeit). Yodos pueden reducirse a la búsqueda de 
Dios. 

Tengo en la mano un libro sacerdotal que no es novela (1). No 
es fácil acertar con su sitio en alguna de las clásicas divisiones de 
este género de literatura (M. Descalzo, Aranguren, Planchet, Sage). 

La mayor originalidad de un libro consiste en haber logrado 
interés universal para un tema que pudo interesar únicamente 
a sacerdotes, pues recordamos que no se trata de novela sacerdo- 
tal: es, ni más ni menos, la jornada ordinaria de un cura americano. 

El autor es uno de los más leídos autores dentro del catolicismo 
norteamericano. Le conozco a través de sus libros: Vaso de arcilla, 
Un hombre probado, El pastor de su rebaño. Pronto aparecerán 
estos últimos títulos en lengua española. 

Leo Trese es el prototipo del cura americano, tan llevado y 
traído por el cine y trasplantado a la novela con una nebulosa que 
desfigura su auténtica personalidad; no olvidemos que Vaso de 
arcilla es de carácter autobiográfico. Se trata de sorprender al 
sacerdote en su diario bregar, con el apacible encanto del discurrir 
del claro arroyo, que, a través de cristal, permite ver el áspero 
fondo de pedrezuelas y barro, 

Es un libro de horas, que sobre el bastidor de un día va tejiendo 
el cañamazo de una vida sacerdotal. El autor, protagonista, no se 
mueve en un marco aparatoso; gira en torno a su iglesia y casa 
rectoral. 

Su título ya es elocuente: el sacerdote, frágil ánfora de barro 
humano, portador de precioso bálsamo de la Vida de Dios, des- 
pide efluvios humanos, ingredientes de su apostolado. Las arcillas 
suelen dar cierto tono o sabor a las aguas por muy limpias y puras 
que sean. La Gracia es lo esencial; pero no hay duda de que con- 
tribuye a su desarrollo el favorable tempero de circunstancias 
humanas. Podemos llamarlas fertilizantes de la Semilla de Dios. 
Con gracia chispeante y sabor de fina ironía, en un conjunto sa- 
broso y estimulante, se hacen presentes en este libro estas determi- 
nantes del apostolado. 

El misterioso problema sacerdotal —conjunción de la Omnipo- 
tencia divina con la debilidad humana—encuentra en este libro la 
solución más real y objetiva. 


(1) Trese (Leo): Vaso de arcilla. Ediciones El Pez, Madrid, 1955. 
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En sus páginas bulle la simpática visión del catolicismo ame- 
ricano, joven y pletórico de vida. 

Con las glosas al margen, llenas de gracia y transparente fecun- 
didad, se puede formar una variada antología de la más sabrosa 
ascética sacerdotal y de la más objetiva y acertada pastoral. 

A través de las rendijas del detalle minúsculo nos asomamos a 
una parroquia americana; este detallismo pudo derivar en lo vulgar 
y ridículo, pero precisamente en esto estriba su mayor mérito, al 
conservar la pureza de un aire de altura. Como delicado sismó- 
grafo recoge todas las reacciones, avivando y poniendo al rojo vivo 
sus sentimientos apostólicos; se enfrenta consigo mismo, dialoga 
con su conciencia... y concluye con el oro de pura ley de la más 
auténtica y fervorosa espiritualidad. 

Existe una perfecta adecuación entre la elegante sencillez de su 
estilo y su sencillo contenido. Pone en juego todos los resortes 
literarios, movidos con maestría envidiable y chispeante gracia: 
la fina y delicada ironía, el diálogo con su conciencia, con Jesucris- 
to y con todo lo que le rodea, la imagen atrevida, el lenguaje 
preciso... 

Libro para todos: para los seglares es una llamada a la com. 
prensión con estos vasos de arcilla y una visión exacta del sacerdote; 
para los sacerdotes es un examen de conciencia sobre el activismo 
y pequeños defectos, que desvirtúen o puedan hacer desabrida 
su actividad sacerdotal. 

TOMÁS TERESA LEÓN 


TAL COAT 


Un reciente número de Derriére le Miroir, la revista de la Gale- 
ría Maeght, en París, está dedicado a Tal Coat, con motivo de su 
reciente exposición, e incluye tres grandes ilustraciones a todo 
color, que dan idea muy exacta de las magníficas realizaciones de 
este artista, 

Quiero destacar el gusto singular con que está editada la revista 
de Maeght, que no se parece nada a las de su especie. Gran for- 
mato, tipografía magnífica e ilustraciones de gran belleza, tanto 
por los medios empleados como por el tamaño, que a doble página 
alcanza una extensión de 55 X 38 centímetros. Justo lo suficiente 
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para revelar en su fulgurante belleza el arte de Tal Coat, el admi- 
rable bretón, cuyo empeño tenaz consiste en captar toda la gran- 
deza, variedad y hermosura de la Naturaleza. 

Rocas, lluvias, vientos.... el lenguaje poderoso y vario de los 
fenómenos naturales, de las crispaciones con que lo natural se 
ofrece, encontró su equivalente en las formas creadas por Tal 
Coat, en sus ritmos precisos, en la amplia seguridad de trazo con 
que se ofrece la versión de un mundo magnificado y patético a 
través de una mano capaz de aprehender la vida en su dimensión 
más profunda. 

¿Figurativo, abstracto? La cuestión ni se plantea: Tal Coat es, 
evidentemente, pintor de realidades, pero no de anécdotas; de 
vida entrañable, no de episodios; de intuiciones captadas, según 
canta el pincel sobre la tela. Pues estos ritmos entrecruzados esta- 
llan como un canto a la vida, como una exaltación de la vida desde 
el hombre, que se identifica con ella. Por eso su obra es también 
un fenómeno de la Naturaleza y no su copia; una toma de posición, 
fantástica a fuerza de apurar la entraña inadvertida de lo natural. 

Un extenso ensayo de Georges Duthuit y un artículo de Georges 
Limbour completan, en feliz asociación, el fascículo de Derriere le 
Miroir dedicado a Tal Coat. El primero subraya la evolución regis- 
trada en la obra del pintor, aspirando a una fluidez cada vez más 
acendrada, y por eso buscando en el agua, en el aire, en la bruma 
atravesada por el sol una materia de transparencia suma y, al 
mismo tiempo, una verdad no por etérea menos tangible. Limbour 
evoca al artista en su taller, en el ambiente de su aventura coti. 
diana. 

Planteada la cuestión del asunto, las respuestas se basan en 
evidencias tangibles. Si nada más distinto del paisaje que las pin- 
turas de Tal Coat, nada tampoco más obviamente ligado al cosmos 
y sus movimientos. Frente a ellas, el espectador se siente en con- 
tacto con fuerzas vivientes. No fantasmas ni reflejos, sino presen- 
cias de un primitivismo cierto, vibrando en la gracia algo ruda 
del color, repartido con instintivo conocimiento de las aceleracio- 
nes, espacios, cambios y sobresaltos en que se distribuye. 

Sin duda, esta pintura responde a una meditación, y es una res- 
puesta a ella; pero también una pasión que maneja el color según 
la exigencia del sentimiento, que confiere al cuadro su unidad pro- 
funda. Pintados como quien alienta, tienen el ritmo natural de una 
respiración y su carácter necesario. 

Tal Coat, como por otra parte Bazaine, aporta a la pintura con- 
temporánea una frescura, una autenticidad y una hondura infini- 
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tamente preciosas; gracias a ellas entramos en relación con la Na- 
turaleza por sus zonas elementales, y participamos en la gestación 
y desarrollo de ella, sintiendo el impacto de su energía creadora, 
fructífera. Su obra tiene la virtud de sumergirnos súbitamente en 
la magia de las cosas y de forzarnos a verlas desde dentro, como 
no sabríamos verlas desde nuestra distraída mirada de la costum- 
bre, Es, pues, una iluminación para el descubrimiento; una admi- 
rable aportación—en el plano estético—para la comprensión y goce 
del universo. 
RICARDO GULLÓN 


CINCUENTA AÑOS DE PENSAMIENTO CATOLICO 
FRANCES 


Cincuenta años de pensamiento católico francés se titula un 
importante libro, escrito por todo un equipo de especialistas, que 
acaba de aparecer en París. El libro está dividido en cuatro partes: 
Literatura, Filosofía, Ciencias y Artes. El primer capítulo está 
dividido, a su vez, en cuatro secciones, dedicadas a la poesía, la 
novela, el teatro y la crítica y el ensayo. Louis Chaigne, que firma 
el capítulo sobre la poesía católica francesa desde 1900 hasta hoy, 
empieza así su sección: “Una de las características esenciales de 
la poesía francesa al final del siglo XIX y hasta nuestros días es la 
de que se preocupa menos por el mundo objetivo, que se acerca 
cada vez más al ser humano, que toma conciencia de su función 
religiosa, sea en el sentido cristiano, sea en un sentido satánico, 
sea en direcciones más o menos cercanos de la adhesión a Dios o 
de la subordinación al mal. Esta poesía se manifiesta como cada 
vez más ontológica.” 

Es ésta, sin duda, la característica mayor de la nueva poesía 
francesa: la búsqueda del hombre. Poetas como Pierre-Jean Jouve, 
Henri Michaux, René Charr, Joé Bousquet, Pierre Reverdy o Vin- 
cent Muselli, aun si no pertenecen al movimiento poético de matiz 
claramente católico, como un Paul Claudel, por ejemplo, viven 
en pleno el “drama de los precursores”, como diría Romano Guar- 
dini. En cambio, Claudel, Péguy, Francis Jammes, Milosz, Le Car- 
donnel son poetas que han hecho de Dios y del reflejo de su luz 
en el alma humana la meta de sus apasionadas creaciones. Des- 
pués de esta brillante generación han venido a surgir nombres 
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nuevos, como los de Mauriac, Daniel Rops, Gustave Thibon, los 
tres conocidos más bien como novelistas o ensayistas que como 
poetas, y los de Patrice de la Tour du Pin, Pierre Emmanuel, Jean 
Cayrol y Luc Estang, todos nacidos después de 1910 y seguidos, a 
su vez, por otra generación que todavía no ha producido ninguna 
obra poética de relieve. 

En la novela, el movimiento católico se ha manifestado con 
el mismo empuje. Según Franz Weyergans, autor del capítulo sobre 
la novela, puede llamarse novela católica la que nos ayuda a 
penetrar en un mundo que postula, de manera más o menos viva, 
la existencia de Dios. A principios de este siglo fueron Paul Bour- 
get y Henry Bordeaux los dos novelistas que, después de la expe- 
riencia decisiva de León Bloy, han introducido la problemática 
de la fe en el mundo literario. Novelas como El discípulo, de Paul 
Bourget, y otras del mismo autor, preanuncian la complicada e 
interesante estructura de la novela de hoy, y hasta se ha afirmado 
que la literatura de Sartre tiene sus deudas para con Bourget. A 
través de este tipo de novela, que planteaba más bien problemas 
de tipo moral, los escritores, y con ellos el gran público, se acer- 
caron al otro aspecto de la experiencia cristiana: la mística. Y 
aparecen las novelas de Mauriac, Bernanos y Julien Green, cuyos 
personajes se mueven dentro de una dimensión exclusivamente 
religiosa, y cuyos actos en la vida están determinados por su ma- 
nera de enfocar el mal. Se ha escrito mucho sobre esto. ¿Por qué 
tantos pecadores en las novelas, precisamente en este tipo de nove- 
las? Es esto, como escribe Weyergans, una prueba de santidad y 
una manera característica de tomar posición ante los aconteci- 
mientos. Vivimos en una época sin matices, una época de hierro, 
como la llama el autor de este capítulo sobre la novela francesa. 
El mundo está lleno de pecadores, que se dan cuenta del mal en 
el que se encuentran y que conservan en sí mismos como una nos- 
talgia de aquella pureza perdida que ellos pueden volver a conse- 
guir. Los que poseen de algún modo una conciencia cristiana y 
creen en Cristo desde el fondo del abismo en el que se encuen- 
tran, están quizá más cerca de Él que otros, encerrados en una 
moral laica, cuidadosamente esterilizada, que los protegerá de los 
pecados formales, pero los alejará del amor. Y, además, todo de- 
pende de como el escritor enfoque el mal. El mismo pecado puede 
ser agresivo o digno de compasión, según el modo en que el nove- 
lista se coloque bajo la mirada de Dios. Pero para que los persona. 
jes sean verdaderos tienen que conocer la seducción del mal, igual 
que los hombres de la vida real. Lo esencial es que esta seducción 
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no pase de los personajes al lector, que no contagien a éste, sino 
que, al contrario, lo purifiquen y le ayuden a ser mejor. 

Otra característica de la novela católica actual es lo que Papini 
llamaba en un tomo de cuentos el trágico cotidiano, este tono gris 
y desesperado que tienen muchas de las novelas de la nueva gene- 
ración. Nos referimos, sobre todo, a Paul-André Lesort, cuyas no- 
velas principales, Los reinados y los corazones, Nacido de la carne 
y El viento sopla donde quiere, ahondan la problemática de Mau- 
riac y otorgan a la humildad un valor esencial. Los personajes de 
Lesort son hombres y mujeres de todos los días, preocupados no 
por asuntos novelescos, o grandiosos, o fantásticos, sino por sus 
pequeños quehaceres, por sus dramas mínimos que, vistos desde 
fuera, no impresionan a nadie, pero que, desde dentro, nos apare- 
cen de repente como definitivos y épicos, porque son los dramas 
de cada uno de nosotros, iluminados por el reflector del arte. 

Sin embargo, los novelistas que tratan temas católicos o se dejan 
influir por el modo cristiano de vivir la vida, son muchos en París. 
Son todos aquellos novelistas que, sin poseer la gracia, realizan 
obras cristianas casi sin darse cuenta, dejando que su obra cum- 
pla aquella “funcionalidad religiosa” de la que hablaba recien- 
temente un crítico italiano. Entre ellos podemos citar a Saint 
Exupéry, Albert Camus, Gilbert Cesbron, Henri de Montherlant, 
La Varende, Maxence van der Mersch y muchos más. Termina 
Franz Weyergans su estudio sobre la novela católica francesa con 
las siguientes palabras: 

“No estamos lejos de la edad clásica de la novela católica. Un 
clasicismo que no tiene en sí nada de unificado, de escolar, de 
escleroso, sino un clasicismo en el sentido ejemplar. Hemos pasado 
de la moral a la mística, de la psicología a la teología, de la “sen- 
sibilidad” a la “realidad” católica, del inventario al grito.” 

Esta novela es hoy una de las vanguardias de la literatura occi- 
dental, porque plantea de manera verdaderamente conmovedora y 
sincera el problema de la libertad del hombre, problema que 
Kafka había entrevisto y que no supo resolver. Ante las fuerzas 
que amenazan hoy al hombre, cuyas caras espantosas se asomaban 
en las páginas del Proceso y del Castillo, de Kafka, y tomaban una 
forma precisa y real en la obra de George Orwell, de Raymond 
Abellio, de Constantin Amariu, la literatura católica marca actual. 
mente con precisión su postura revolucionaria. El hombre cristiano 
se nos aparece a través de ella como el hombre del porvenir, rena- 
cido en la fe y curado de sus terrores. 

VINTILA HORIA 
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